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Erano  troppo  differenti  per  volersi  bene  ; 
ma  da  ciò  appunto  deriva  che,  accoppian- 
doli, dieno  una  idea  intiera  dell'arte:  tanto 
di  quella  che  guida  il  sentimento  con  il  giu- 
dizio, quanto  di  quella  che  infiamma  il  ra- 
ziocinio con  la  passione.  Entrarono,  per  dirlo 
con  una  bella  frase  di  Genuino  Genuini,  dalla 
trionfai  porta  del  naturale  tutti  e  due  da 
conquistatori.  Nel  primo,  per  altro,  in  quello 
che  si  diceva  da  sé  volentieri  discepolo  della 
esperienza,  v'ha  in  fatti,  anche  quando  ri- 
cerca.la  bellezza  viva,  qualcosa  di  sperimen- 
tale. Il  secondo  pigliava  la  natura  senza  trop- 
pe meticolosità,  ricreandola  nel  proprio  cer- 
vello. Quegli  metteva  in  somma  sé  stesso 
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nelle  cose  di  fuori,  questi  metteva  le  cose 
esterne  dentro  di  sé. 

L'uno,  filosofo  in  tutto,  antiveggente,  quasi 
profeta,  incarnò,  quattro  secoli  addietro,  lo 
spirito  dell'uomo  d'oggi;  l'altro,  artista  li- 
berissimo, diede  corpo  eterno  a  quei  vivaci 
sentimenti  umani,  che  sono  tanto  della  gente 
antica  quanto  della  gente  moderna.  E  gli  an- 
tichi insegnarono  anch'essi  a  Michelangelo 
Buonarroti,  mentre  Leonardo  da  Vinci,  at- 
tingendo poco  ai  rivi  dell'antichità,  cercava 
di  mitigare  la  sua  immensa  e  inestinguibile 
sete  del  vero  nel  reale  effettivo,  saldo  su 
questo  suo  assioma,  che  la  sperienza  non 
falla  mai,  ma  sol  fallano  i  nostri  giudizii. 

È  naturale  che  la  mano  da  cui  ci  venne  il 
Mosé  fosse  più  pronta.  Era  un  fulmine:  in 
tre  anni  circa,  dicono  anzi  in  meno  di  venti 
mesi,  dipinse  lo  sterminato  poema  della  vòlta 
di  Cappella  Sistina.  Leonardo  ben  sedici  anni 
stette  intorno  al  famoso  Cavallo,  e  sedici 
forse  intorno  alla  Cena.  Però  il  pittore  scien- 
ziato imitava  la  verità  con  rispetto  diligen- 
tissimo  :  e  il  Vasari  animira  nella  testa  della 
Gioconda  le  ciglia,  dovè  si  vede  il  nascere 
dei  peli  dalla  carne,  qua  più  folti,  là  più 
radi  e  giranti  secondo  i  pori  della  pelle; 
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e  nella  Gena  loda  la  tovaglia,  dove  l'opera 
del  tessuto  é  imitata  in  maniera  che  la  ren- 
sa  stessa  non  mostra  meglio  il  vero.  All'in- 
contro per  la  fantasia  e  per  la  mano  di  Mi- 
chelangelo fu  trovato  da'  suoi  stessi  contem- 
poranei l'epiteto  di  terribili,  anzi  di  terribi- 
lissime. 

L'uno  é  la  misura,  l'altro  é  l'eccesso. 

Sono,  ripetiamo,  le  due  faccie  dell'arte: 
la  mente  larga,  profonda,  che  scruta  nelle 
viscere  del  bello;  l'animo  ardente,  temerario, 
che  precipita  alla  conquista  della  bellezza, 
come  si  conquisterebbe  una  bandiera  in  bat- 
taglia. Leonardo  diceva:  «  La  pazienza  fa 
contro  alle  ingiurie  non  altrimenti  che  fac- 
ciano li  panni  contro  al  freddo  »  ;  Michelan- 
gelo, spesso  burbero  e  dispettoso,  voltava 
nelle  ore  di  cattivo  umore  le  spalle  a  prin- 
cipi e  a  papi.  In  una  di  quelle  due  fronti 
anche  la  vecchiaia  serbò  una  certa  purità, 
quasi  d'acqua  limpida  in  cielo  sereno  ;  men- 
tre nell'altra  la  giovinezza  aveva  segnato  già 
tante  rughe  e  scavato  già  tanti  solchi , 
che  pareva  l'increspamento  di  un  mare  il 
quale  minacci  burrasca.  La  bellezza  e  la 
grazia  del  corpo  di  Leonardo  chi  non  le  ha 
sentite  lodare,  e  la  sua  capellaia,  come 
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scrive  un  anonimo  cinquecentista,  inanel- 
lata et  ben  composta  sino  al  mezzo  il  petto? 
L'altro  invece  —  e  ce  lo  dipinge  un  ammira- 
tore sfegalatissimo  —  aveva  il  naso  alquanto 
schiacciato,  le  orecchie  alquanto  grandi,  gli 
occhi  piuttosto  piccoli  e  macchiati  di  scintille 
giallette  azzurricine,  la  barba  non  molto 
folta,  le  ciglia  con  pochi  peli. 

Cercavamo  in  un  altro  libro,  parlando  dei 
monumenti  nuovi,  la  causa  onde  le  statue 
figuranti  Leonardo  riescono  sempre  floscie 
ed  insipide,  e  ci  sembrava  di  ^trovarla  nella 
stessa  perfezione  di  lui.  Come  nella  faccia 
di  Michelangelo  il  naso  era  storto ,  cosi 
nel  suo  cervello  v'erano  certe  inclinazioni  ec- 
cessive, talvolta  anche  storte.  Ma  in  Leonar- 
do la  forma  e  la  sapienza  si  affratellano  nel- 
l'unità miracolosa  della  bellezza.  Non  si  può 
dire  di  questo  benedetto  Leonardo  la  parola 
troppo.  È  sublime,  ma  bilanciato.  Gli  altri 
grandi  sono  rischiarati  da  una  luce  di  sole, 
che  viene  da  un  punto  fìsso,  e  dipinge  su  di 
essi  le  mezze  tinte,  le  penombre,  le  ombre 
scure,  per  modo  che  le  varie  fattezze  si  col- 
gono agevolmente.  Il  Vinci  all'opposto  si  riz- 
za in  un  nimbo,  illuminato  da  un  gran  lume 
diffuso,  da  destra,  da  manca,  dall'alto,  dal 
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basso,  talché  i  lineamenti  della  fisonomia 
corporale  e  morale  non  ispiccano  fuori,  e 
bisogna  girare  tutto  intorno  alla  immagine 
splendente  e  contemplarla  con  attenta  cura 
per  averne  una  idea  :  e  tale  idea,  venuta  cosi 
di  mano  in  mano,  ha  un  po'  del  vago,  av- 
vicinandosi più  alla  speculazione  filosofica 
che  non  alla  impressione  estetica.  La  grande 
difficoltà  dei  ritrattisti  —  ritrattisti  di  pen- 
nello, di  scarpello  o  di  parole  —  sta  in  co- 
desti visi  e  intelletti  regolari.  Il  pennello 
non  é  mai  abbastanza  sottile,  la  tavolozza 
non  é  mai  abbastanza  ricca  per  le  grada- 
zioni infinite.  La  stessa  fotografia  riproduce 
con  più  evidenza  artistica  i  volti  un  poco 
strani  :  il  sole  stesso  non  ama  la  perfezione. 
La  perfezione  si  ammira,  ma  —  bestie  che 
siamo  !  —  ci  si  sente  più  attratti  alla  gran- 
dezza imperfetta .  L' errore ,  1'  esagerazione 
rende  umana  la  sublimità  dell'ingegno.  Il 
genio  dell'uomo  grande,  che  lodiamo,  ha  ùn 
pizzico  del  piccolo  genio  di  noi  comuni  mor- 
tali; e  possiamo  stringere  la  mano  all'im- 
perfetto ed  all'eccessivo,  perché  ci  sentiamo 
della  sua  stessa  natura.  Poi  Leonardo,  che 
sapeva  di  tutto,  ch'era  sommo  in  tutto,  non 
aveva  l' indole  dell'  animo  pittoresca  :  non 
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ebbe  amori,  non  passioni  fervide:  come  uo- 
mo era  sbiadito. 

Dall'altro  canto  gli  uomini  hanno  per  so- 
lito lo  spirito  cosi  irresoluto  e  Tanimo  cosi 
fiacco,  che  l'aspetto  della  forza,  massime 
quando  non  la  possono  più  temere,  li  affa- 
scina. Cosi  l'arte  vigorosa  e  la  poesia  ga- 
gliarda suscitano  i  tenaci  entusiasmi,  che 
continuano  o  si  rinnovano  via  via  nell'an- 
dare dei  secoli;  ma  bisogna  pur  dire  che 
nell'arte  e  nella  poesia  la  vera  forza,  accom- 
pagnata dalle  virtù  che  la  compiono,  è  la 
quahtà  più  rara,  quella  che  più  s'accosta 
aha  potenza  creatrice  iniziale,  vale  a  dire,  ciò 
che  di  Michelangelo  e  di  Dante  dice  anche 
il  volgo,  alla  divinità.  Petrarca,  Leonardo,  gli 
altri  grandi  nella  misura  e  neh'  ordine,  i  quali 
hanno  spesso  il  pregio  della  forza  si,  ma  non 
prepotente,  destano  le  lunghe  ammirazioni 
profonde  e  quiete.  Ma  nessuna  festa  centena- 
ria chiamò  tanta  gente  e  destò  mai  tante  pas- 
sioni quanto  le  due  fiorentine  pe*r  l'Alighieri 
e  per  il  Buonarroti;  e  più  anzi  l'ultima, 
giacché  le  opere  di  pittura  e  di  statuaria 
non  bisognano  di  traduzione  per  essere  ca- 
pite da  tutto  il  mondo  civile.  Americani  e 
Russi  e  Inglesi  e  Francesi  e  Danesi  e  gente 
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d'ogni  nazione,  uomini  vecchi  ed  illustri, 
convennero  a  Firenze,  e  con  l'animo  com- 
mosso,  tra  gli  stendardi  e  le  bande  musicali 
e  il  popolo  infinito,  andarono  in  processione 
alla  casa,,  poi  alla  tomba,  poi  al  nuovo  mo- 
numento su  quel  magnifico  piazzale  dqi 
Colli,  da  cui  si  vede  in  basso  Firenze  con  il 
suo  Arno  sinuoso  e  la  sua  corona  di  poggi 
dolci:  e  intanto  il  sole  aveva  lasciato  posto 
alla  luna.  E  i  Tedeschi  avevano  deposto  sul 
sarcofago  di  lui  ch'era  nato  quattrocent'anni 
prima  una  ghirlanda  preziosa  di  belle  foglie 
d'argento,  dove  Berlino,  Vienna,  Monaco, 
Dresda,  Francoforte  e  trenta  aitile  città  di 
Germania,  avevano  inciso  il  loro  nome.  E 
quando  la  sgra  di  quel  di  14  del  settembre, 
l'anno  1875,  in  mQzzo  ai  larnpioncini,  che 
illuminavano  di  cqnto  colori  il  piazzale  e  le 
salite  ed  i  colli  come  in  un  sogno  fanta- 
stico, la  luce  elQttrica  posta  sull'alto  della 
torre  di  San  Niccolò  sbatté  a  un  tratto  rom- 
bra  del  David  del  monumento  sul  fianco 
della  chiesa  di  Monte  alle  Croci,  si  senti  corr- 
r^re  in  quella  folla  di  cinquantajfi^ila  per- 
sone, in  quella  fitta  calca  di  dotti  e  di  plebe 
un  fremito  d'immenso  entusiasmo.  E  il  Co- 
losso e  lo  Scultore  erano  vivi. 
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Forse  in  queste  rapide  parole  del  proe- 
mio ci  siamo  lasciati  andare  più  in  là  del 
giudizio  nostro.  Gli  studii  ,  che  seguono, 
avrebbero  in  fatti  l'ambizione  di  mostrare  i 
due  uomini  e  artisti  quali  appaiono  dalle 
opere,  dagli  scritti  e  dai  casi  loro,  senza 
seguitare  nessuna  opinione  de'  critici,  sieno 
pure  autorevoli,  e  senza  piegarci  a  nessuna 
idea  preconcetta.  Forse,  in  qualche  parte, 
chi  legge  vedrà  sbugiardate  le  aride  sen- 
tenze, che  ci  son  dianzi  uscite  dalla  penna. 
Già  le  asciutte  sentenze  sugli  uomini  sono 
sempre  fallaci,  tanto  gli  uomini,  anche  som- 
mi, riescono,  a  guardarli  dentro,  varii  e 
mutabili  ;  massime  poi  le  sentenze  acconciate 
in  antitesi,  dacché  le  antitesi  portano  la  pena 
di  essere  figure  rettoriche. 

Non  sono  figure  rettoriche,  pur  troppo, 
nel  cuore  dell'uòmo,  che  sembra  impastato 
di  contrasti  e  talora  di  contraddizioni.  E  ve- 
dremo spesso  le  qualità  dell'  uno  dei  due, 
buone  o  cattive,  rincantucciarsi  nel  petto 
dell'altro;  né  la  saviezza  sarà  tutta  saviezza, 
né  l'audacia  tutta  audacia.  E  la  filosofia 
triste  e  sfiduciata  del  perfetto  Leonardo  ci 
tornerà  spesso  in  mente,  poiché  ciascuno  può 
ripetere  dentro  di  sé  quello  che  Salomone, 
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il  re  delle  vanità,  dovette  certo  pensare,  e 
che  Leonardo,  colui  che  invocava  ad  ogni 
momento  l' esperienza ,  sua  maestra  vera, 
espresse  in  un  semplice  motto  :  «  Quando  io 
crederò  imparare  a  vivere  e  io  imparerò  a 
morire». 


LEONARDO 

(1452-1519). 


I. 


IL  PITTORE  ED  IL  SUO  ANIMO. 


L'indole  sua  raffinata,  delicata,  minuta- 
mente ricercatrice,  innamorata  di  tutte  le 
infinite  bellezze  della  natura,  lo  faceva  più 
atto  a  dipingere  che  a  scolpire.  Ed  egli  sen- 
tiva che  la  sua  gloria  era  specialmente  nella 
pittura  ;  né  rifinisce  di  lodare  quella,  che 
è  la  prima,  che  non  s  insegna  a  chi  natura 
noi  concede,  che  non  fa  infiniti  figliuoli 
come  fa  li  libri  stampati,  che  sola  onora  il 
suo  autore,  e  resta  preziosa  e  unica.  Dice 
ancora:  //  pittore  è  padrone  di  tutte  le 
cose , . .  Ciò  che  è  nelV  universo  per  essenza, 
presenza  o  immaginazione,  esso  lo  ha  prima 
nella  men  te  e  poi  nelle  mani.  Portava  un 
/€ulto  alla  verità  materiale,  che,  non  nelle 
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opere,  ma  nelle  parole  si  può  dire  uscisse 
dalla  ragione  dell'arte;  aveva  veduto  un  di- 
pinto, che  ingannava  il  cane  con  il  ritratto 
del  suo  padrone,  al  quale  il  cane  faceva 
grandissima  festa,  e  similmente  i  cani  ab- 
baiare e  volere  mordere  i  cani  dipinti,  ed 
una  scimmia  fare  infinite  pazzie  contro  ad 
un'altra  scimmia  dipinta  ;  aveva  anche  ve- 
duto le  rondini  volare  e  posarsi  sopra  i  ferri 
pitturati  nelle  finestre  finte  degli  edificii  : 
tutte  cose,  conclude,  del  pittore  meraviglio- 
sissime. 

Chi  non  sa  che  il  Vinci  ritorna  ogni  tanto 
al  precetto  di  copiare  di  naturale,  cogliendo 
i  tipi,  i  gesti ,  le  espressioni  dal  vivo,  e  a 
volo?  Chi  non  sa  eh'  egli,  andando  a  spasso, 
notava  con  brevi  segni  sopra  un  libretto 
ciò  che  gli  pareva  degno  di  ricordo,  e  che 
un  di,  volendo  fare  un  quadro  di  gente  che 
ridesse,,  convitò  alcuni  contadini  e,  col  rac- 
contare le  cose  più  pazze  di  questo  mondo, 
li  fece  smascellar  dalle  risa,  e  intanto  fer- 
mava nella  tenace  memoria  ogni  contorsione 
delle  loro  faccie  ?  È  noto  che  il  Giraldi  nar- 
rava nel  1554  come  suo  padre  ,  il  quale 
aveva  potuto  in  fatti  conoscere  Leonardo, 
gli  riferisse,  certo  con  qualche  esagerazione, 
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che  questi  andò  per  un  anno  e  forse  più 
sera  e  mattina  in  Borghetto ,  ove  abitava 
tutta  la  vii  plebaglia  di  Milano  e  la  maggior 
parte  scellerata ,  solo  per  vedere  se  gli  ve- 
niva trovato  un  grugno,  che  fosse  atto  a 
ritrarre  la  malvagità  di  Giuda.  Tanto  Leo- 
nardo era  persuaso  della  necessità  di  questi 
ricordi,  i  quali  san  cose  da  essere  con  gran- 
dissima] diligenza  serbate,  come  tuoi  autori 
e  maestri,  che  consiglia  un  mezzo  bizzarro 
e  un  po'  puerile  ad  aiutar  la  memoria  :  con- 
siglia di  portare  con  sé  un  picciol  libretto, 
ove  sieno  disegnate  a  parte  a  parte  le  prin- 
cipali varietà  di  bocche,  occhi,  nasi,  menti, 
gole,  colli,  spalle;  e  quando  s'é  dato  un'oc- 
chiata al  volto  della  persona  che  si  vuole 
ritrarre,  guardare  in  disparte  quale  di  esse 
varietà  di  fattezze  più  gli  somiglia,  e  fare 
un  segno  per  riconoscerle  poi  a  casa  e  met- 
terle insieme. 

Due  sentenze  del  Vinci  riescono  indiret- 
tamente poco  favorevoli  al  classicismo:  la 
prima  :  «  Non  é  sempre  buono  quello  che*  é 
bello  »  ;  e  la  seconda,  mirabilmente  espressa  : 
«  le  bellezze  con  le  bruttezze  paiono  più  po- 
tenti l'una  per  l'altra  » .  Questo  cinquecen- 
tista  romantico  non  suggerisce  lo  studio 
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delle  opere  classiche  e  non  ne  parla,  fuori 
che  in  un  caso,  dove  confonde  Greci  e  La- 
tini insieme,  e  dice  che  vanno  imitati  nel 
modo  dello  scoprire  le  membra,  quando  il 
vento  appoggia  sopra  di  essi  li  panni.  Cosi 
il  discepolo  di  quell^\ndrea  del  Verrocchio, 
il  quale,  per  cagione  delle  statue  e  de'  fram- 
menti, che  ogni  di  si  scoprivano  sotto  terra 
in  Roma,  abbandonò  l'arte  dell'orefice  per 
quella  dello  statuario,  e  restaurò  il  Marsia 
di  Lorenzo  de' Medici:  cosi  Leonardo,  di- 
€Ìamo,  non  lasciò  ne'  suoi  innumerevoli  di- 
segni che  il  ricordo  anatomico  di  un  ca- 
vallo somigliante  a  quello  di  Monto  Cavallo, 
un  disegnino  che  ha  qualcosa  di  un  Fauno 
greco,  e  pochi  altri  leggieri  indizii  di  avere 
guardato  alle  anticaglie;  non  lasciò  che  il 
magro  precetto  di  studiarle  negli  svolazzi 
dei  panneggiamenti.  Se  la  pigliava  anzi  con 
i  dottori  suoi  contemporanei,  i  quali  lo  ac- 
cusavano di  non  avere  studiato  gli  antichi, 
e  mormorava  con  qualche  dispetto  :  Costoro 
tMnno  gonfiati  e  pomposi,  vestiti  e  ornati 
non  delle  loro,  ma  delle  altrui  fatiche . 
Trombetti  e  recitatori  delle  altrui  opere.  Ma 
questo  suo  poco  amore  alle  cose  antiche,  se 
non  gli  fu  mai  d'impaccio  per  la  pittura,  gli 
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dovette  essere  cagione  di  molte  incertezze 
per  la  statuaria,  nella  quale,  a  giudicare 
dal  colosso  dello  Sforza,  stentò  assai  e  sudò 
lungamente.  - 


Come  questo  scultore  bistratta  la  scultura 
—  e  ne  vedremo  più  innanzi  il  modo  e  il 
perchè  —  cosi  questo  poeta,  che  cantò  di- 
vinamente alVimprovvisOy  bistratta  la  poesia. 
Doveva  infastidirsi  nell' incontrare  sempre 
alla  corte  di  Lodovico  il  Moro,  di  France- 
sco I ,  degli  altri  principi  eh'  egli  servi ,  le 
faccie  sorridenti  dei  menestrelli  cortigiani^ 
pronti  all'iperbole,  sfacciati  nell'adulazione, 
vuoti  nei  pensieri,  ridondanti  nella  parola, 
bene  accetti  ai  signori,  adulati  alla  loro 
volta  e  compensati  con  larga  liberalità.  Nella 
lettera  da  Leonardo  scritta  a  Lodovico  poco 
prima  che  questi  dovesse  fuggir  da  Milano, 
egli,  l'autore  del  Cavallo  e  del  Cenacolo,  af- 
ferma che  dalle  sue  opere  s'  era  avanzato 
circa  lire  quindici,  e  si  lagna  che  in  premio 
de'  suoi  servizii  non  gli  sia  data  commis- 
sione di  alcuna  cosa,  mentre  altri,  che  bene 
jDOssono  aspettare,  avevano  assegnamenti  ed 
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entrate  di  poeti.  Fors'egli  pensava,  fra  gli 
altri,  a  quel  Bellincioni  fiorentino,  del  quale 
si  diceva  che  per  sua  opera  tutti  due  i  Na- 
vigli erano  diventati  acqua  di  Parnaso. 
Certo  dell  agrezza  di  Leonardo  contro  i  poeti, 
che  pure  lo  gridavano  Apelle,  Fidia,  vinci- 
tore  della  natura,  divino,  anzi  dio,  doveva 
esserci  una  cagione.  Nel  suo  parallelo  tra  la 
poesia  e  la  pittura  si  leggono  queste  acerbe 
parole  :  Voi  avete  messa  la  pittura  fra  le  arti 
meccaniche.  Certo  se  i  pittori  fossero  atti  a 
laudare  nello  scrivere  le  opere  loro  come  voi, 
credo  non  giacerebbe  in  cosi  vile  cognome. 
E  continua  :  Se  voi  dicesti  la  poesia  è  più 
eterna,  per  questo  dirò  essere  più  eterne  le 
opere  di  un  calderaio.  E  ancora:  La  poesia 
non  ha  propria  sedia,  né  la  merita  altri- 
menti che  di  un  mereiaio  ragunatore  di  mer- 
canzie fatte  da  diversi  artigiani.  Racconta 
che  già  gli  era  intervenuto  di  ritrarre  una 
donna  in  sembianza  di  santa  e  che  ramante 
di  lei,  comperato  il  quadro,  volle  cavare  dal 
dipinto  ogni  allego^ria  religiosa  per  potere  ba- 
ciar la  sua  bella  senza  rimorso,  ma  infine 
la  coscienza  vinse  la  libidine,  e  fu  forza  che 
si  togliesse  il  ritratto  dagli  occhi  :  or  tu,  con- 
clude, or  tu,  poeta,  descrivi  una  bellezza,  e 
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desta  gli  uomini  con  quella  a  tali  desidera. 
Dice  che  la  memoria  riceve  dalla  poesia,  la 
quale  ha  bisogno  della  successione  delle  pa- 
role, quella  stessa  impressione  che  uno  rice- 
verebbe se  gli  si  mostrasse  a  parte  a  parte  un 
volto  dipinto,  ricoprendo  di  mano  in  mano 
ciò  che  é  stato  veduto.  Determina  il  suo  pen- 
siero cosi  :  «  Se  voi  avete  gli  effetti  delle  di- 
mostrazioni ,  noi  abbiamo  le  dimostrazioni 
degli  effetti  ».  E,  insomma:  «Meno  degne 
sono  le  parole  che  i  fatti  ». 

E  pure  Leonardo  da  Vinci  era  poeta ,  e 
ne  resta  di  lui  un  sonetto,  che  il  Lomazzo 
ci  conservò,  tutto  filosofico,  sulla  volontà, 
dove  dimostra  che  bisogna  volere  quel  che 
si  può,  anzi  quel  che  si  deve.  La  sua  indole, 
desiderosa  del  perfetto,  curiosa,  sottilissima 
nella  penetrazióne  del  vero;  il  suo  ingegno, 
che  voleva  tutto  abbracciare,  e,  non  potendo 
tutto  stringere,  alle  volte  si  sconfortava,  alle 
volte  s' irritava  ;  il  suo  animo  bisognoso  di 
una  pace,  che  il  genio  non  gli  consentiva  di 
lungamente  godere  :  tutto  ciò  s' indovina  in 
alcuni  versi  di  quel  sonetto,  ch'é  pedante- 
sco e  ghiacciato  a  leggerlo  di  sfuggita,  ma 
che  diventa  poetico  e  pieno  di  calore  a  sen- 
tirlo nel  fondo.  È  la  coscienza  di  Leonardo 
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che  detta  questi  versi  :  —  Però  che  ogni 
diletto  nostro  e  doglia,  Sta  in  sì  e  no  saper, 
voler,  potere  .  .  .  Spesso  par  dolce  quel  che 
torna  amaro . .  .  Piansi  già  quel  eh'  io  volsi, 
poi  eh'  io  l'ebbi.  In  queste  parole  asciutte  e 
disadorne  sta  l'indizio  d'una  lotta  interna 
crudele,  clie  gli  faceva  serrare,  come  si  vede 
ne' suoi  ritratti,  l'uno  all'altro  con  una  certa 
espressione  di  sprezzo  altero  i  labbri  sot- 
tili, aggrottare  le  ciglia,  intorbidendo  in 
un'  ombra  la  dolcezza  del  suo  sguardo ,  e 
arrugare  un  poco  quella  fronte,  in  cui  trova- 
vano luogo  le  più  sublimi  grandezze  e  le  più 
materiali  minuzie,  la  divina  figura  di  Cristo 
e  la  grottesca  del  bolgia  che  porta  el  cape- 
let  in  cima  al  co,  la  Battaglia  d'Anghiari  e 
la  macchina  per  fare  il  cervellato  milanese, 
e  V Architronito ,  niente  meno  che  un  can- 
none a  vapore,  il  quale  gitta  pallotte  di 
ferro  con  gran  strepito  e  furore,  e  il  girar- 
rosto a  ventola,  che  è  il  vero  modo,  imper- 
ciocché,  secondo  che  il  fuoco  è  temperato 
o  forte,  l'arrosto  si  gira  adagio  o  presto, 
e  l'uomo  che  cammina  sulle  acque,  e  l'uomo 
che  vola  nell'aria,  e  infinitissime  altre  im- 
mense idee  o  bizzarrie  ingegnose,  che  non 
saranno  mai  tutte  annoverate. 
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Chi  scorre  il  Codice  Atlantico  dell'  Am- 
brosiana, con  le  sue  sedici  centinaia  di 
carte  disegnate  o  scritte  dal  Vinci,  le  quali 
sono  una  piccola  parte  di  quel  che  lasciò 
agli  uomini  la  sua  mano ,  prova  in  sé 
stesso  come  un  senso  di  misterioso  spa- 
vento. È  pauroso  che  dal  cervello  di  un 
uomo  sia  uscita  una  tanta  varietà  di  roba. 
La  meccanica,  l'idraulica,  la  fisica,  la  ma- 
tematica, la  balistica,  la  geologia,  la  bota- 
nica, la  geografia,  l'astronomia,  tutte  le 
scienze,  tutti  gli  studii  :  costui  ha  dato  fondo 
al  cielo  e  alla  terra.  E  dappertutto  la  mano 
dell'artista,  lo  spirito  facile  a  distrarre,  vo- 
lante di  palo  in  frasca.  Un  problema  di  geo- 
metria, che  finisce  nella  gamba  nuda  di  un 
uomo;  presso  ad  una  macchina  per  filar  la 
seta  o  per  laminare  i  metalli  una  Madonnina 
inginocchiata,  un  profilo  di  femmina  ele- 
gante o  di  vecchio  maestoso  o  un  fiore  o 
una  foglia  o  un  cane  o  che  so  io. 

Fors'era  a  Vaprio,  nella  campagna  di 
Francesco  Melzi,  quel  Melzi  a  cui  scriveva  : 
Bon  di  messer  Fr^ancesco,  quando,  almanac- 
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cando  intorno  ad  una  questione  scientifica, 
lo  sguardo  gli  corre  alle  colline,  e  vede  due 
cavalli  che  scendono  un'erta  col  cavallaro 
sul  dorso  di  uno ,  e  lascia  stare  ogni  cosa, 
e,  li  sull'angolo  dello  stesso  foglio,  con  due 
tocchi  li  ritrae  vivi.  Un  altro  di  vede  un 
gatto  che  si  lecca  una  zampa,  e  l'impronta. 
E  un  giorno  sereno  gli  cade  in  fantasia  di 
tracciare  vagamente  certi  ornatini  e  intrecci 
piccoletti  a  penna  e  a  matita  rossa ,  e  una 
gabbia  di  uccello  in  forma  di  sfera  con  vi- 
ticci e  fogliette  intorno,  e,  sempre  a  rovescio, 
ma  con  la  sua  più  nitida  scrittura,  vi 
scrive  accanto  queste  sole  parole,  che  ci  han- 
no fatto  sognar  tante  cose:  I  pensieri  si 
voltano  alla  speranza/ 

Dov' egli  mette  la  mano,  l'arte,  se  non 
può  sbocciare,  germoglia.  Vuole  porgere 
l'idea  di  nuovi  compassi?  li  arricchisce  con 
fini  e  graziosi  ornamenti.  Vuole  studiare  un 
nuovo  sistema  di  lucerne?  mette  loro  de' 
piedi  a  candelabro,  tutti  eleganza.  E  si  com- 
piace nel  ricercare  le  gentili  forme  di  un 
borsellino  da  donna,  e  l'ornato  per  il  ma- 
nico dei  cortelli,  per  la  impugnatura  delle 
spade ,  e  per  tali  altri  oggetti  in  cui  l' in- 
dustria e  la  bellezza  si  accoppiano.  Mortifica 
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in  oltre  la  mano  in  certi  intrecciamenti  geo- 
metrici, che  danno  le  traveggole,  e  allac- 
ciamenti di  nastri,  e  attortigliamenti  di  cor- 
de, e  figure  prospettiche  di  ruote  dentate  e  di 
altri  ordigni  intricatissimi,  dove  non  si  sa 
se  più  sia  da  ammirare  la  pazienza  della 
mano  o  la  giustezza  dell'occhio.  Sono  arzi- 
gogoli, son  laberinti  di  linee  que'  sei  rabe- 
schi o  gruppi  di  fettucce,  che  Leonardo  si 
dilettò  a  delineare  per  l'Accademia  diretta  da 
lui  e  piantata  in  Milano  da  Lodovico  Sforza. 
Nel  centro  di  tali  scherzi ,  che  Alberto  Du- 
rer  —  tanto  gli  piacquero  —  copiò  di  sua 
mano  e  fece  intagliare  in  legno,  sta  scritto: 
Academia  —  Leonardi  Vinci.  Leonardo  non 
lasciava  certo  irrugginire  l' ingegno.  Rac- 
conta anzi  l'apologo  di  un  rasoio  da  bar- 
biere. Il  rasoio,  uscito  un  bel  di  dalla  bot- 
tega per  godersi  1'  aria  aperta  dei  campi , 
vede  che  il  sole  si  specchia  nella  sua  lama 
e,  cosi  pulito  lustro  com'era,  sente  riempirsi 
il  cuore  di  grandissimo  orgoglio,  e,  sde- 
gnando di  tornare  a  radere  le  insaponate 
barbe  de  rustici  villani,  vuol  passare  libero 
nella  rugiadosa  erba  i  suoi  giorni.  Corso 
appena  qualche  mese  di  quella  beatissima 
quiete  ecco  che  il  rasoio  esce  di  nuovo  al  sole 
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e  si  guarda.  Oh  quanto  diverso  da  prima  ! 
Il  filo  della  sua  lama,  tutto  logoro,  sembra 
una  sega  ;  il  suo  corpo,  già  cosi  splendente, 
é  ridotto  ruvido ,  scuro  ,  orribile.  Questo 
medesimo  accade  negV  ingegni,  che  in  iscam- 
bio  dello  esercizio  si  danno  aWojsio,  i  quali, 
a  similitudine  del  sopradetto  rasoio,  perdono 
la  tagliente  sua  sottilità,  e  la  ruggine  del- 
r  ignoranza  guasta  la  sua  forma. 

Come  nel  Leonardo  scienziato  si  vede  la 
fantasia  dell'artista,  cosi  nel  Leonardo  artista 
si  nota  il  criterio  dello  scienziato.  Egli  é  pit- 
tore naturalista,  pittore  filosofo,  pittore  cri- 
tico: è  insomma  il  pittore  d'oggi.  Quel  po- 
vero messer  Giorgio  Vasari,  di  cui  tutti  gli 
scrittori  di  cose  d'  arte  si  nutrono ,  vergo- 
gnandosi talvolta  di  confessarlo,  diceva  nel 
Proemio  alla  terza  parte  delle  sue  Vite,  che 
Leonardo  da  Vinci  dà  principio  alla  ma- 
niera che  noi  vogliamo  chiamarle  la  moder- 
na. Cessò  di  essere  moderno  quando  l'arte, 
diventando  eccessiva  e  lussureggiante,  si 
scostò  dalla  ragione  ;  ma  torna  ad  essere  mo- 
derno, anzi  il  più  moderno  tra  tutti  i  vecchi 
pittori,  oggi  che  l'arte  si  affatica  nella  cri- 
tica, nella  filosofia  e  nella  realtà  delle  cose. 

Si  potrebbe  dire  di  lui  ciò  che  udimmo 
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cantare  un  di  da  una  montanina  nel  paese 
di  Siena  : 

Per  dirti  bello  non  dire  mai  bastai- 
Ma  il  troppo  bello  qualche  volta  guasta: 

si  potrebbe  dirlo  se  nell'uomo,  nello  scien- 
ziato, nell'artista,  nel  precettista  non  si  sen- 
tisse a  ogni  tratto  il  calore  della  lotta  fra  il 
reale  e  l'ideale,  fra  l'immaginazione  e  il  giu- 
dizio. Codesta  lotta,  che  tentiamo  di  svelare, 
parendo  forse  poco  rispettosi  della  gloria  di 
un  uomo  divino,  é  quella  appunto  che  im- 
prime alle  opere  di  Leonardo  il  segno  della 
sua  individuaHtà.  Fortunati  contrasti,  fortu- 
nate contraddizioni,  che  mettono  nella  bel- 
lezza e  nella  saggezza  l'imperfezione  dell'ho, 
indispensabile  alla  grandezza  vera  ed  alla 
eterna  durata  di  un'opera  d'arte. 


Viaggiando  per  conto  del  duca  Valentino 
Borgia,  il  quale  in  una  patente  del  1502, 
l'anno  in  cui  Niccolò  Machiavelli  gli  stava 
presso  pei  Fiorentini,  chiama  Leonardo  il 
nostro  prestantissimo  et  dilectissimo  fami- 
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gliare  Architetto  et  Ingegnere  generale,  e 
gli  dà  incarico  di  considerare  li  lochi  et  for- 
tezze de  li  stati  nostri,  Leonardo  si  ferma 
di  qua  a  disegnare  una  curiosa  scala,  un 
carro,  una  colombaia,  di  là  ad  ascoltare  la 
armonia  prodotta  dal  cadere  dell'acqua  di 
una  fonte  o  a  meditare  sull'onda  del  mare 
che  incalza  l'altra  onda  e  viene  a  spianarsi 
sul  lido,  in  un  sito  a  descrivere  una  singo- 
lare campana  e  la  snodatura  del  suo  bat- 
taglio, in  un  altro  a  notare  il  modo  con  cui 
certi  contadini  portavano  le  uve. 

Questo  suo  animo  aperto  ad  ogni  impres- 
sione, ma  protondamente  meditatore,  subli- 
memente concentrato  e  distratto,  non  era 
l'animo  di  un  uomo  politico.  Servi  Lodovico 
il  Moro  ;  poi  Luigi  XII,  che  aveva  cacciato 
via  il  Moro;  poi  Massimiliano  Sforza,  che 
aveva  cacciato  via  Luigi;  poi  Francesco  I, 
che  aveva  cacciato  via  Massimiliano.  Diri- 
geva le  feste  dei  trionfi  e  delle  nozze  per  i 
re  e  per  i  duchi.  In  onore  della  sposa  di 
Gian  Galeazzo  ideò  una  rappresentazione 
detta  il  Paradiso,  perché  v'era  fabbricato  il 
Paradiso  con  sette  pianeti,  i  quali  per  mezzo 
-di  una  macchina  giravano  intorno,  e  quan- 
d'erano in  faccia  alla  duchessa  n'usciva  un 
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cantore,  che  diceva  i  versi  laudatorii  scritti 
da  messer  Bernardo  Bellincioni,  faceto  et 
arguto  poeta,  come  afferma  il  frontispizio 
della  edizione  del  1493.  In  onore  di  Fran- 
cesco o  di  Luigi  di  Francia,  immaginò  un 
leone  artifizioso  che,  camminando  da  sua 
posta  e  fermandosi  dinanzi  al  re,  si  apriva 
il  petto  e  lo  mostrava  pieno  di  gigli.  Il  Moro 
aveva,  con  infinite  lodi,  regalato  al  Vinci 
una  vigna;  ma  re  Luigi  XII  gli  regalò  do- 
dici once  d'acqua  del  Naviglio  grande,  eleg- 
gendolo peintre  du  ' Roy  con  buona  provvi- 
gione, e  chiamandolo  nostre  chier  et  bien 
amé  Léonard  de  Vincy.  Sulla  morte  del 
primo  lasciò  Leonardo  una  noterella  secca 
e  fredda,  che  avremo  l'occasione  di  citare 
poi,  e  sulla  morte  del  secondo  non  iscrisse 
altro  che  questo  :  in  tal  dì  fu  la  morte 
del  re  di  Francia, 

Leonardo  era  laconico  in  ciò  che  risguar- 
dava  sè  e  le  sue  relazioni  d'affetto.  Sulla 
morte  del  padre ,  nella  carta  di  un  mano- 
scritto ch'é  a  Londra,  si  legge  con  questa 
ortografia  :  Addi  9  di  luglo  1504  enmerco- 
ledi  aore  7  mori  S.  Piero  Davincj  notajo  al 
palago  del  podestà  mio  padre,  aore  7  era 
cleta  dannj  80,  lasco  10  f  gioii  masscj  e  2 
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femine.  Ser  Piero  aveva  avuto  quattro  mo- 
gli :  la  seconda  era  di  vent'anni  più  giovane 
di  lui,  la  quarta  di  ventotto  ;  ma  Leonardo 
non  nacque  da  nessuna  delle  quattro^  bensì 
da  una  certa  Caterina,  che  poi  sposò  un  Ac- 
cattabriga.  Nel  1457,  quando  Leonardo  aveva 
cinque  anni,  fu  stesa  infatti  la  seguente  no- 
ta: Lionarclo  figluolo  di  detto  Ser  Piero  non 
legiptimo,  nato  di  lui  et  della  Chateria  al 
presente  donna  d'Acchattabriga  di  Piero  del 
Vaccha  da  Vinci,  d'anni  5.  Ma  il  fanciullo 
fu  certamente  legittimato,  poiché  altrimenti 
non  avrebbe  potuto  piatire  contro  i  fratelli 
per  la  eredità  del  padre  e  di  uno  zio,  rac- 
comandandosi da  Firenze  nel  settembre  del 
1507  calorosissimamente  al  cardinale  Ippolito 
d'Este,  perché  lo  raccomandasse  al  giudice 
della  lite.  Due  mesi  innanzi,  da  Vaprio,  dove 
era  ospite  dei  Melzi,  Leonardo,  non  ostante 
al  litigio,  aveva  principiato  una  lettera  a' 
suoi  in  questo  modo  :  Cara  mia  diletta  ma- 
dide (aveva  sei  anni  meno  di  lui)  et  mia  so- 
rella et  mia  cognata  avvisovi  chome  sono 
,  sano  per  la  grazia  di  Dio.  Nè  la  lite  valse 
a  irritare  lungamente  i  fratelli  contro  di 
lui,  perché,  pochi  anni  dopo,  la  cognata, 
scrivendo  al  proprio  marito,  lo  pregava  di 
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raccomandarla  al  frutello  Lionardo  vuomo 
excellentissimo  et  singhularissimo.  Vero  è 
che  questa  Alessandra,  moglie  di  Ser  Giu- 
liano da  Vinci,  dovette  essere  una  donna 
bizzarra.  Nella  sua  lettera  piena  di  sgorbii 
e  di  pentimenti,  la  quale  si  conserva  tra  i 
fogli  del  Codice  Atlantico,  vi  sono  certe  note 
di  vecchia  scrittura,  come  questa  :  La  Le- 
Sandra  a  perduto  il  cervello.  Codesta  lettera 
cadde  poi  nelle  mani  del  cognato  Leonardo, 
che  si  valse,  come  usava,  dei  margini  per 
iscriverci  su  e  disegnarci. 

A  guardarlo  dentro  in  somma  c'è  dell'egoi- 
smo, l'egoismo  di  chi  si  sradica  dalla  terra 
per  vivere  volando  ne'  cieli  della  scienza  e 
dell'arte;  e  le  virtù  gentili  erano  forse,  co- 
me accade  quasi  sempre  negli  uomini  singo- 
lari, più  le  virtù  della  fantasia  che  non 
quelle  comuni,  ma  sostanziali  e  fraterne 
della  gente  umile.  Certe  dolcezze,  certe  te- 
nerezze hanno  dell'affettato.  Quando  il  no- 
stro Leonardo  si  ferma  ne'  luoghi  dove  ven- 
dono uccelh  e,  dopo  averli  pagati,  h  cava 
di  gabbia  e,  lanciandoli  in  aria,  dona  ad  essi 
la  libertà,  il  cuor  sensibile  ed  il  cuor  lettera- 
rio si  confondono  insieme.  Egli  da  vecchio 
si  rammentava  cosa  che  un  uomo  dozzinale 
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avrebbe  certo  scordato:  nella  prima  ricor-^ 
dazione  della  mia  infanzia  e  mi  parea  che 
essendo  io  in  culla  un  nibbio  venisse  a  me 
e  mi  aprisse  la  bocca. 


Fu  singolarissimo  anche  in  questo,  che  non 
si  sa  ch'egK  si  innamorasse  mai  o  avesse  nes- 
suna amante.  E  pure  possedeva  le  due  gran- 
di virtù  da  innamorare  le  donne:  la  bellezza 
e  la  forza.  Il  Vasari  dice  che  con  lo  splen- 
dor delVaria  sua,  che  bellissima  era,  rasse- 
renava ogni  animo  mesto,  e  con  le  parole 
volgeva  al  sì  e  ed  no  ogni  indurata  inten- 
zione ;  e  afferma  altrove,  che  oltre  la  bel- 
lezza del  corpo  non  lodata  mai  a  bastanza, 
era  la  grazia  più  che  infinita  in  qualunque 
sua  azione.  E  tutti  confermano  queste  lodi, 
le  quali  sono  mostrate  vere  dai  ritratti  che 
restano  di  Leonardo,  dipinti  o  disegnati,  a 
Firenze,  a  Venezia,  a  Torino,  a  Londra,  dove 
nelle  fattezze  dell'uomo  attempato  s'indovi- 
nano le  seducenti  bellezze  dell'uomo  giovine. 
Tenewi  servi  e  cavalli:  era  galante.  Dice  il 
Michelet,  e  non  sappiam'o  dove  l'abbia  pi- 
gliata, che  giunto  alla  corte  di  Francesco  I, 
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benché  fosse  già  vecchio,  fu  copiato  dal  re 
e  dai  cortigiani  nel  taglio  degli  abiti  e  nel 
modo  di  portare  i  capelli  e  la  barba.  Ma  in 
due  luoghi  del  Trattato  della  pittura  Leo- 
nardo deride  le  persone  azzimate  e  le  vesti- 
menta  dell'età  sua.  Non  usare y  dice,  le  af- 
fettate acconciature  o  capellature  di  teste, 
dove  appresso  delli  goffi  cervelli  un  sol  ca- 
pello posto  più  da  un  lato  che  dall' altro , 
chi  lo  tiene  se  ne  ripromette  grande  infa- 
mia,  credendo  che  li  circostanti  abbandonino 
ogni  lor  primo  pensiero^  e  solo  di  quel  par- 
lino, e  solo  quello  riprendino.  E  questi  tali 
hanno  sempre  per  loro  consigliero  lo  spec- 
chio ed  il  pettine,  ed  il  vento  è  il  lor  capi- 
tale nimico  sconciatore  degli  azzimati  ca- 
pegli,..  Umane  pazzie/  Parlando  delle  ve- 
stimenta,  fa  una  breve  storia  delle  voghe  di- 
verse de'  suoi  giorni,  quando  si  usavano  le 
frappe,  poi  le  punte,  poi  le  maniche  tal- 
mente grandi,  che  ciascuna  per  sè  era  mag- 
giore della  vesta,  poi  il  collo  e  la  nuca  co- 
perti, poi  scoperte  quasi  anche  le  spalle,  poi 
gli  abiti  ampli  che  strascicavano,  i  quali 
vennero  presto  in  tanta  stremità,  che  ve- 
stivano solamente  sino  ai  fianchi  ed  alle  go- 
mita, ed  erano  sì  stretti,  che  da  quelli  pa- 
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tivano  gran  supplicio,  e  molti  ne  crepavano 
di  sotto,  e  li  piedi  si  stretti  che  le  dita  ca- 
ricavansi  di  calli.  La  moda,  si  vede,  non 
era  meno  volubile  a  quegli  anni  che  ai  nostri. 

Ma  la  galanteria  di  Leonardo  doveva  es- 
sere, anche  nella  età  sua  giovanile,  trascu- 
rata, a  volte,  e  fantastica;  e  anche  questo 
garba  alle  donne  :  né  quelle  fiorentine  ^del 
cadere  del  quattrocento,  né  le  altre  della 
corte  di  Lodovico  il  Moro  erano  tutte  fior  di 
virtù.  Ma  Leonardo  aveva  altro  per  il  capo. 
In  questo  vago  cantore,  in  questo  robusto 
e  leggiadrissimo  cavaliere,  v'é  sino  dalla  gio- 
vinezza una  certa  maestà  raccolta  e  silen- 
ziosa, che  impone  rispetto  e  che  impaccia. 
Gli  scherzi,  i  ghiribizzi,  i  capricci,  che  rac- 
contano di  lui  gli  scrittori,  non  bastano  a 
torgli  l'apparenza  astrattamente  solenne  del- 
l'uomo immerso  nella  contemplazione  della 
natura.  Leonardo  diceva  :  Acciocché  la  pro- 
sperità del  corpo  non  guasti  quella  delVin- 
gegno  il  pittore  deve  essere  solitario;  e  sog- 
giungeva :  Se  tu  sarai  solo  tu  sarai  tutto  tuo. 

Di  questo  non  trovare  in  Leonardo  nes- 
suna traccia  di  amore  sentimentale  o  sen- 
suale, mentre  l'amore  ne  lasciò  tanta  nella 
vita  e  nell'ingegno  di  Raffaello,  di  Michel- 
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angelo,  degli  altri  grandi  artefici,  alcuni 
scrittori  di  cose  leonardesche  s' irridano.  Ar- 
sène  Houssaye,  per  esempio,  dice  di  non 
poter  guardare  alla  Gioconda  senza  vedervi 
l'anima  innaniorata  di  Leonardo  da  Vinci; 
ed  aggiunge  che  il  pittore  faceva  pagare  al 
marito  i  cantori,  i  suonatori  e  i  buffoni  per 
divertire  sé  stesso,  e  che,  se  si  compiaceva 
di  lavorare  intorno  a  quel  ritratto  quattro 
anni,  il  n  est  pas  douteux  que  ce  ne  fut 
pour  son  pLaisir.  E  il  Taine  stesso  vede  nelle 
due  mogli  che  messer  Francesco  del  Gio- 
condo ebbe  prima  di  monna  Lisa  de'  Ghé- 
rardini,  un  argomento  per  conghietturare 
che  il  famoso  sorriso  della  bella  donna  s  a- 
dressait  peut-èire  à  son  mari  par  raillerie, 
peut'étre  à  Léonard  par  hienveillance,  et 
peut-étre  à  tous  les  deux  à  la  fois.  È  da 
notare  che  quando  Leonardo  ritraeva  ma- 
donna Lisa  egli  aveva  forse  quarantott'  anni; 
ma  noi  non  s'è  voluto  ripetere  codeste  va- 
nissime  ciancie  per  altra  cagione  che  per 
provare  come  la  indiscreta  curiosità  degli 
scrittori  non  abbia  potuto  rinvenire  sul  conto 
del  Vinci  neanche  T  indizio  di  un  innamo- 
ramento o  di  una  avventura  galante.  Una 
volta  Leonardo  si  ricordò  di  una  donna. 


BOITO. 
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Aveva  sessantasett'anni,  era  morente  e  det- 
tava il  suo  testamento  :  Item  epso  testatore 
dona  a  Maturina  sua  fantescha  una  vesta 
de  bon  pan  negro  foderata  de  pelle,  una 
socha  de  panno  et  doy  ducati  per  una  volta 
solamente  pagati:  et  ciò  in  remuneratione 
de  boni  servita  ha  lui  facti  epsa  Maturina 
de  qui  inanzi. 

Fu  casto  anche  nell'arte,  poiché  di  donne 
nude,  lasciando  stare  quella  che  dicono  pos- 
seduta da  lord  Ward,  non  pare  dipingesse 
altro  che  una  Leda,  la  quale,  nota  il  Lo- 
mazzo  che  non  aveva  niente  di  lascivo  ;  ma 
delle  Lede  attribuite  a  Leonardo  ce  n'é  quat- 
tro, forse  nessuna  sua,  neanche  il  cartone, 
che  prima  era  a  Fontainebleau  ed  ora  é  a 
Berlino,  cartone  che  il  Passavant  vorrebbe 
dare  a  Michelangelo  Buonarroti.  Sembra  ve- 
ramente che  un  marchese  Melzi  avesse  al- 
cuni disegni  in  grande  di  donne  ignude, 
Proserpina  rapita  da  Plutone,  una  giovanetta 
in  braccio  ad  un  vecchio,  una  ninfa  medi- 
cante un  satiro,  e  via  via;  ma  il  Melzi,  pu- 
dico, diede  quelle  carte  a  un  curato  perché 
le  bruciasse,  e  il  curato  le  bruciò,  di  che 
persino  l'Amoretti,  che  era  prete,  si  dolse. 
La  ritenutezza  o  castità  di  Leonardo  spiega 
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quel  suo  continuo  lavoro  di  cervello,  e  que- 
sto spiega  quella.  Diceva  giustamente  che  la 
passione  clelV  animo  caccia  via  la  lussuria, 
intendendo  per  passione  dell'animo  l'occu- 
pazione dello  spirito. 

Dall'altra  parte  chiamava  bugiaìxle  le  scien- 
ze mentali;  negava,  cioè,  che  le  scienze  le 
quali  principiano  e  finiscono  nella  mente  ab- 
biano verità,  perche  in  esse  non  accade  espe- 
rienza, senza  la  quale  nulla  dà  eli  sè  cer- 
tezza, e  il  Vasari  nella  prima  edizione  delle 
Vite  gli  affibbia  quasi  dell'  eretico  ;  e  nono- 
stante non  ,era  materialista,  e  invocava  sem- 
pre il  proprio  giudizio,  quantunque  dicesse 
che  nessuna  cosa  è  che  più  c  inganni  che  fi- 
darsi del  nostro  giudizio,  e  invocava  la  pro- 
pria fantasia,  notando  che  nelle  cose  confuse 
l'ingegno  si  desta  a  nuove  invenzioni.  La  pas- 
sione in  somma  ed  il  senso  non  dominano, 
non  contrastano  il  raziocinio  :  come  semplice 
mortale  doveva  essere  freddo.  La  lotta  in- 
terna, alla  quale  abbiamo  indietro  accennato, 
era  forse  tutta  fra  le  diverse  facoltà  del  cer- 
vello: il  cuore  doveva  entrarci  poco. 


Importava  vedere  l'uomo  prima  di  consi- 
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derare  l'artefice,  massime  in  quell'arte  dove 
l'indole-  interna  ha  più  facilità  di  mostrarsi 
al  di  fuori.  Michelangelo  si  mostra  tutto  al  di 
fuori:  il  Mosé  ó  Michelangelo,  il  Cristo  del 
Giudizio  é  Michelangelo:  la  natura  dell' ar- 
tefice si  trasfonde  nel  sasso  e  sul  muro.  An- 
che Raffaello  sbuca  dalle  sue  figure.  Leo- 
nardo no.  Il  suo  Cristo,  i  suoi  Apostoli  sono 
i  veri  personaggi  del  dramma  sublime  che 
rappresentano  ;  si  atteggiano,  si  muovono, 
parlano ,  pensano  come  avrebbero  potuto 
farlo  davvero.  Colui  che  li  ha  messi  in  sce- 
na sparisce:  non  resta  che  la  Cena.  Il  pit- 
tore, che  non  ha  predilezioni,  ritrae  con  la 
stessa  cura  tutti  i  discepoli  uno  ad  uno  ed 
il  maestro  ;  tutti  fanno  qualcosa  :  questo  si 
alza  per  dichiarare  la  propria  innocenza, 
quello  picchia  sulla  spalla  al  compagno  per 
mostrargli  il  traditore,  l'uno  ripete  le  parole 
di  Gesù  al  suo  vicino,  l'altro  si  meraviglia 
e  s'adira,  e  via  via.  Michelangelo  avrebbe 
forse  trasandato  il  rimanente  in  grazia  di 
Giuda,  e  Raffaello  avrebbe  forse  raccolto  in 
Gesù  tutto  quanto  il  suo  amore:  Leonardo 
abbraccia  con  eguale  affetto  di  fantasia  Giuda 
e  Cristo. 

Pare  che  si  sentisse  ugualmente  impac- 
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ciato  in  entrambi.  Bernardo  Zenale  di  Tre- 
viglio  lavorava  nel  chiostro  di  Santa  Maria 
delle  Grazie,  mentre  il  Vinci  dipingeva  nel 
refettorio.  Il  Vinci  lo  chiamò,  richiedendolo 
di  consiglio  intorno  alla  testa  del  Redentore, 
e  lo  Zenale,  se  si  crede  al  Lomazzo,  rispose 
cosi  :  «  0  Leonardo,  é  tale  e  tanto  questo 
errore  che  hai  commesso,  che  altro  che  Id- 
dio non  lo  può  levare  ;  imperocché  non  é  in 
potestà  tua,  né  d'  altri  di  dare  maggior  di- 
vinità e  bellezza  ad  alcuna  figura,  di  quella 
che  hai  dato  a  Giacomo  Maggiore  e  Minore, 
si  che  sta  di  buona  voglia,  e  lascia  Cristo 
cosi  imperfetto,  perché  non  lo  farai  esser 
Cristo  appresso  quegli  apostoli  ».  Quanto  a 
Giuda,  che  fece  restare  in  tronco  P  opera  del 
Cenacolo  per  più  di  un  anno,  bisogna  leg- 
'gere  nel  Vasari  e  meglio  nel  Giraldi  le  la- 
gnanze de'  frati  a  Lodovico  il  Moro,  e  come 
questi  chiamò  Leonardo,  e  ciò  che  Leonardo 
rispose,  ch'é  storiella  graziosa. 

Non  é  mai  accaduto,  crediamo,  a  nessun 
pittore  né  prima  né  dopo  Leonardo,  di  con- 
cihare  in  un'opera  la  critica  e  l'arte  come 
egli  fece  nella  sua  Cena.  L'aggruppamento 
delle  figure,  la  corrispondenza  dei  tipi  e  de- 
gli atti  al  carattere  leggendario  degli  apostoli. 
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la  varietà  delle  espressioni  (Leonardo  ripete 
sovente  questo  precetto:  E  varia  quanto  più 
puoi),  le  impressioni  diverse  che  le  parole 
del  Redentore  producono  secondo  la  distanza 
dei  commensali  da  lui,  gli  stessi  accessorii, 
la  stanza  medesima  ed  il  paesaggio  del  fondo, 
tutto  é  strettamente,  misuratissimamente  lo^ 
gico.  Codesta  scienza  dell'arte  è  imponente. 
Guardando  alla  Cena  si  capisce  che  il  Vasari 
aveva  ragione  quando,  nel  parlare  di  quel 
che  Raffaello  da  Urbino  pigliò  da  Leonardo 
da  Vinci,  dice  che  non  lo  potè  mai  passare 
in  un  certo  fondamento  terribile  di  concetti 
e  grandezza  d'arte.  Lo  passò  in  una  certa 
facilità  naturale  o,  per  meglio  dire,  in  un 
certo  più  spiccio  contentamento  delle  opere 
proprie.  Leonardo  avrebbe  saputo  far  pre- 
sto, mettendo  nel  dipingere  quella  sveltezza 
che  aveva  spesso  nel  disegnare  ;  ma  talvolta 
nel  disegno  e  sempre  nella  pittura  il  volere 
trovare  un  perché  di  ogni  cosa,  il  volere  scol- 
pire la  forma  minutamente  perfetta,  faceva 
trasparire  al  di  fuori  la  nobile  fatica  del  suo 
cervello  e  della  sua  mano.  Il  Vasari,  che 
vide  il  Cenacolo  nel  1566,  sebbene  dica  che 
non  vi  si  scorgeva  altro  che  una  macchia 
abbagliata,  loda  la  incredibile  diligenza  di 
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Ogni  minima  parte  del  lavoro.  Il  Bossi  vor- 
rebbe che  Leonardo  avesse  lavorato  nel  re- 
fettorio delle  Grazie  sedici  anni,  tutto  il  tem- 
po che  mise  a  fare  il  Cavallo.  V ho  anche 
veduto  —  narra  Matteo  Bandello  —  secondo 
che  il  capriccio  o  ghiribizzo  lo  toccava,  par- 
tirsi di  mezzo  giorno,  quando  il  sole  è  in 
lione,  da  corte  vecchia  ove  quel  stupendo  ca- 
vallo di  terra  componeva,  e  venirsene  dritto 
alle  Grazie;  et  asceso  sul  ponte  pigliar  il 
pennello,  et  una  o  due  pennellate  dare  ad 
una  di  quelle  figure,  et  di  subito  partirsi 
et  andar  altrove.  De'  giorni  dall'aurora  al 
tramonto  non  deponeva  il  pennello,  scordan- 
dosi il  mangiare  ed  il  bere;  poi  per  molti 
»di  non  faceva  nulla,  contentandosi  di  con- 
templare la  sua  opera  una  o  due  ore  colle 
braccia  incrociate.  Spiegò  poi  al  Duca  come 
gV  ingegni  elevati  talora  che  manco  lavorano, 
jpiii  adoperano.  E  dovette  certamente  lavo- 
rare assai,  non  solo  nel  gran  dipinto,  ma 
prima  negl'innumerevoli  e  accuratissimi  stu- 
dii,  che  ne  fece,  i  quali  sono  sparsi  qua  e 
là  nelle  collezioni  dei  disegni  leonardeschi. 
Weimar  sola  possiede  i  pastelli  di  nove  teste 
degli  apostoli,  stupende  e  quasi  tutte  ben 
conservate. 
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Il  dipinto  invece  é  un  resto  miserando,  ma 
solenne,  sciupato  dal  tempo  e  dagl'  imbecilli 
^restauratori.  Il  Lomazzo,  contemporaneo  al 
Vasari,  dice  che  la  pittura  era  rovinata  tutta  ; 
ma  Paolo  Giovio,  intorno  al  1540,  lascia  in- 
tendere che  fosse  in  buono  stato,  narrando 
che  si  ammira  con  istupore  la  Cena  di  Gesù 
Cristo  co'  suoi  Apostoli  dipinta  sul  muro, 
la  quale  tanto  piacque  a  Luigi  XII  che  ri- 
mirandola con  passione  richiese  se  si  fosse 
potuta  trasportare  in  Francia  col  tagliarla 
dal  muro,  sebbene  con  un  tal  fatto  si  rui- 
nasse  il  famoso  refettorio  ove  campeggia. 
Campeggiò  dunque  senza  notevoli  guasti 
sulla  sua  muraglia  quasi  mezzo  secolo  ;  ma 
poi,  in  pochi  anni,  le  imprimiture,  i  colori 
e  le  vernici,  che  Leonardo  si  lambiccava  il 
cervello  a  trovare,  produssero  il  loro  triste 
effetto.  Nella  pittura  la  sua  inquieta  smania 
di  sperimentare  e  tentare  fu  sempre  disgra- 
ziatissima.  Che  si  dilettasse  a  tagliar  le  radici 
alle  zucche  per  conoscere  se  la  rugiada  della 
notte  basta  a  nutrirle,  e  che  ad  una  di  quelle 
facesse  fare  in  tal  modo  sessanta  figliuole, 
poco  male  ;  ma  che  mescolasse  i  colori  jsem- 
plici  prima  uno  ad  uno,  poi  due  a  due  e 
tre  a  tre,  cosi  seguitando  fino  all'intiero 
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numero  di  tutti  i  colori,  e  rimescolasse,  e 
con  tre  colori  accompagnasse  altri  tre  e  poi 
sei  e  poi  seguitasse,  com'egli  dice,  tal  mi- 
stione in  tutte  le  proporzioni,  é  un  peccato. 

A  questi  s'aggiunsero  per  la  Cena  altri 
danni  parecchi:  gli  insulti  degli  Liomini,  da 
quelli  dei  frati  golosi  a  quelli  dei  soldati  di 
Napoleone;  gl'insulti  di  chi  voleva  serbare  ai 
posteri  l'opera  di  Leonardo,  e  la  ridipingeva 
alterandone  le  tinte,  il  disegno,  persino  in 
alcuni  luoghi  le  attitudini  delle  figure. 

Molte  copie  furono  fatte  di  questo  grande 
lavoro  già  vivente  Leonardo  :  per  lo  spedale 
maggiore  di  Milano,  per  il  refettorio  del  con- 
vento di  San  Barnaba,  per  il  convento  di 
Gastellazzo,  per  la  Certosa  di  Pavia,  per 
San  Germano  di  Parigi,  e,  morto  Leonardo, 
dal  Lomazzo,  dal  Rubens,  sino  al  Bossi  e 
dopo  il  Bossi.  E  pure,  tanta  é  la  vanità  della 
fama,  che  certo  Michelangelo  Biondo,  il  quale 
aveva  ventidue  anni  quando  Leonardo  mori, 
e  fu  scolaro  di  quel  Nifo  che  scrisse  un  libro 
sul  Bello,  e  amico  dell'Aretino  e  del  Doni, 
cita  il  Cenacolo  per  impreziahil  pittura  del 
Mantegna  mantovano  pittore  raro^  la  qual 
pittura  Francesco  Cristianissimo  re  eli  Fran- 
cia volse  por^tare  nel  suo  reame,  e  non  potè 
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soddisfare  al  suo  desto  per  essere  tal  cosa 
pinta  sul  muro. 

Mille  volte  meglio  delle  copie  vecchie  e  fe- 
deli fatte  sul  dipinto  quand'era  quasi  fresco, 
rivela  il  genio  di  Leonardo  lo  spettro  svisato 
e  scorticato  dell'opera  originale.  Lo  stesso  an- 
nebbiamento della  pittura,  la  stessa  indeter- 
minatezza de'  contorni,  quel  dovere  indovi- 
nare ogni  cosa,  cresce  la  impressione  altis- 
sima e  profonda  nell'animo  di  chi  guarda. 
Anzi  crediamo  che  lo  stato  in  cui  si  trova 
l'opera  contribuisca  a  darle  quel  colore  di 
poesia,  che,  quand'era  nuova,  doveva  parere 
un  po'  raffreddato  dalla  sottile  analisi  e  dalla 
logica  rigida.  Oggi  la  Cena  è  come  un'ap- 
parizione fantastica,  dinanzi  alla  quale  l' im- 
maginazione si  eccita  e  il  cuore  si  scalda. 
Leonardo  col  dipinto  del  Refettorio  fece  fare 
all'arte  un  passo  maraviglioso,  ed  egli  lo 
.  sapeva  bene.  Deride  ne'  pittori  dai  quali  im- 
parò, in  Giotto  e  nel  Masaccio,  che  sono 
i  soli  da  lui,  avarissimo  lodatore,  lodati  alla 
sfuggita  in  una  nota  del  Codice  Atlantico, 
il  costume  del  mettere  una  storia  sopra  l'al- 
tra, sicché  ella  paia  una  bottega  di  mereia- 
io con  le  sue  cassette  fatte  a  quadretti  ;  can- 
zona un  certo  quadro,  da  lui  veduto,  di  un 
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angelo  che  pareva  nel  suo  annunciare  che 
volesse  cacciare  la  Nostra  Donna  della  sua 
camera,  e  la  Nostra  Donna  pareva  che  vo- 
lesse come  disperata  cacciarsi  giù  da.  una 
finestra. 

Voleva  che  la  ragione  informasse  il  fondo, 
l'aspetto  e  le  circostanze  delle  cose;  scen- 
deva negli  intelletti  e  negli  animi,  ricercando 
gl'impulsi  delle  azioni  e  il  movente  delle 
espressioni;  collegava  T  apparenza  delle  cose 
naturali  con  i  loro  perché  scientifici,  discor- 
rendo ne'  precetti  sugli  alberi,  sui  nuvoli,  sui 
monti,  sui  mari,  mezzo  da  naturalista,  mezzo 
da  pittore  :  insomma  non  ci  fu  mai  nessuno 
che  sapesse  derivare  cosi  come  lui  il  bello 
dal  vero.  Ma  la  sua  scienza  miracolosa  dei 
moti,  della  luce,  della  prospettiva,  dell'ana- 
tomia, di  tutte  le  discipline  che  risguardano 
l'arte,  non  sarebbe  bastata  a  dargli  una  in- 
dividualità pittorica,  senza  un  certo  segno 
suo  proprio. 


Tale  segno  é  fatto  anche  più  chiaro  dal- 
l'opera del  tempo  in  quel  ritratto,  che  fu  di- 
pinto d'una  maniera  da  far  tremare  ogni 
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gagliardo  artefice,  e  sia  qual  si  vuole.  Com- 
perato da  Francesco  I  per  4000  scudi  d'oro, 
cioè  45,000  franchi ,  rimase  al  Museo  del 
Louvre,  sfiorato  dai  restauri,  annerito,  cir- 
confuso di  mistero.  Il  Vasari  loda  in  quella 
testa  della  Gioconda  i  .lustri  e  le  acquitrine 
degli  occhi,  la  fontanella  della  gola,  in  cui 
battevano  i  polsi,  ed  il  ghigno  tanto  piace- 
vole, che  era  cosa  jjiù  divizia  che  umana  a 
vederlo. 

Codesto  ghigno  non  ha  perduto  nulla , 
anzi  deve  avere  guadagnato  un  tanto,  per- 
ché le  trite  minuzie  del  naturale  svaniscono 
oramai  nell'insieme  ammirabile  del  chiaro- 
scuro e  del  colore.  Il  sorriso  di  monna  Lisa 
del  Giocondo  ha  fatto  perdere  il  capo  ai 
poeti.  Ai  melanconici  pare  triste,  agli  al- 
legri pare  gaio.  Muta  da  un'ora  all'altra, 
secondo  l'umore  di  chi  guarda.  Ora  è  be- 
nevolo e  melato,  ora  é  beffardo  ed  acre:  ri- 
flette qualche  cosa  di  Cristo  e  di  Giuda.  Era 
bionda,  é  divenuta  bruna  ;  e  non  ostante  vi 
ha  in  lei  un  certo  che  di  madonna  Laura  ; 
ed  il  paesaggio  lontano,  tutto  scosceso,  dove 
un  fiume  serpeggiante  rode  le  roccie,  fa  tor- 
nare nella  memoria  il  sonetto,  che  principia: 
Rapido  fiume         Al  di  fuori,  seduta  con 
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le  mani  in  mano,  é  placida;  ma  di  dentro 
chi  ci  sa  dir  come  sia?  È  assennata  o  ca- 
pricciosa, casta  o  voluttuosa?  Innanzi  tutto, 
somiglia  all'originale?  Rappresenta  meglio 
l'animo  del  pittore,  o  la  persona  ritratta? 

Il  Vasari  non  rifinisce  di  ammirare  ogni 
parte  di  essa  testa  quale  conforme  al  vivo; 
ma  il  Vasari  non  potè  conoscere  monna  Li- 
sa, o  la  conobbe  assai  vecchia,  senza  dire 
che  il  costume  di  lui  e  di  tutti  gli  altri  scrit- 
tori di  cose  d'arte  è  quello  di  lodare  sem- 
pre con  gonfie  parole  le  cose  belle  per  vere. 
Non  ci  sarebbe  corso  nella  mente  il  dubbio, 
al  quale  accenniamo,  se  Leonardo  medesimo 
non  avesse  detto  che  il  pittore,  il  quale  nei 
ritratti  riesce  a  far  somigliare  meglio  la  co- 
pia alla  persona,  è  più  tristo  componitore 
d' Istorie  che  nessun  altro  pittore.  Ci  siamo 
dunque  confermati  nel  credere  che  l'opera 
nella  quale  Leonardo  più  rivelò  sé  medesimo 
sia  il  ritratto  della  bella  sfinge. 

Del  resto  non  istava  né  nella  natura,  né 
nei  principii  del  Vinci  il  rivelare  sé  stesso. 
Ho  conosciuto  alcuno  —  scrive  —  che  in 
tutte  le  sue  figure  pare  avervisi  ritratto  al 
naturale.  Ed  in  quelle  si  vede  gli  atti  e  motti 
del  loro  fattore,  e  s  egli  è  pronto  nel  par- 
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lare  e  ne  moti  le  sue  figure  sono  ti  simile 
in  prontitudine,  e  se  il  maestro  è  divoto  il 
simile  paiono  le  figure  co'  lor  colli  torti,  e 
se  il  maestro  è  da  poco  le  sue  figure  paiono 
la  pigrizia  ritratta  al  naturale,  e  s  egli  è 
pa^zo  nelle  sue  Istorie  si  dimostra  larga- 
mente, le  quali  sono  nimiche  di  conclusione, 
anzi  chi  guarda  in  qua  chi  in  là  come  se  so- 
gnassino,  e  così  segue  ciascun  accidente  in 
pittura  il  proprio  accidente  del  pittore .... 
Sicché  ricordati  di  intendere  i  mancamenti 
che  sono  nella  tua  persona,  e  da  ciucili  ti 
guarda  nelle  figure,  che  da  te  si  compon- 
gono, A  Leonardo  non  basta^  e  rincalza  con 
quest'altro  precetto:  Se  vorrai  fuggire  li 
biasimi  che  danno  li  operatori  della  pittura 
a  tutti  quelli  che  in  diverse  parti  delVarte 
non  sono  di  conforme  opinione  con  loro,  è 
necessario  l'operar  l'arte  con  diverse  ma- 
niere, acciocché  tu  ti  conformi  in  qualche 
parte  con  ciascun  giudizio.  Ed  ecco  lo  scet- 
ticismo ingegnoso  del  critico  impacciare  il 
genio  dell'artista  e  smorzarne  la  fede. 


Le  maniere  del  Vinci,  chi  non  voglia  as- 
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sottigliare,  può  ridurle  a  due  :  la  prima  fio- 
rentina Anch' egli  rimase  a  Firenze,  che  fu 
forse  sino  al  1483;  la  seconda  lombarda.  Ma 
queste  due  maniere  si  mischiano  insieme,  e 
sentono  la  influenza  di  parecchie  altre  qua 
e  là.  Quando  dipingeva  su  tavola  con  meti- 
coloso e  graziosissimo  pennello  il  bel  profilo 
di  donna,  eh' è  all'Ambrosiana  e  fu  battez- 
zato per  Beatrice  d'Este,  ma  forse  è  Bianca 
Maria  Sforza  sposa  di  Massimiliano  impera- 
tore, Leonardo  pareva  tuttavia  un  fioren- 
tino crudetto,  e  sentiva  un  poco  della  scuola 
fiamminga.  Dall'altra  parte,  quando  Leonar- 
do a  Roma  fece  —  se  la  fece  lui  —  per  in- 
carico di  Leone  X  una  Santa  Famigha  in 
mezze  figure  con  dentro,  pare,  Filiberta  di 
Savoia,  tanto  s'accosto  allo  stile  dell'Urbi- 
nate, che  dovette,  al  dire  di  Venanzio  da 
Pagave ,  per  iscansare  gli  equivoci  met- 
tervi la  sua  cifra.  Ma  questo  quadro  della 
galleria  imperiale  di  Pietroburgo  pare  au- 
tentico e  meraviglioso  a  qualcuno,  mentre 
a  certi  altri  non  pare  né  di  Leonardo,  né 
bello.  Enrico  Beyle  nella  sua  Histoire  de  la 
peinture  en  Italie  dice  che  quel  dipinto  est 
ce  que  Léonard  a  jamais  fait  de  plus  beau  : 
aussi  est'il  sublime;  il  Viardot  nei  Musée 
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crAllemagne  et  de  Russie  afferma  ch'é  un'o- 
pera dove  tutto  apparisce  laid,  disgracieux, 
griinaQant:  tante  teste  tanti  pareri.  Ma  sul 
punto  dell'  autenticità  si  potrebbe  avvertire 
che,  quando  Leonardo  andò  di  Firenze  a 
Roma  con  Giuliano  de'  Medici  per  assistere 
alla  incoronazione  di  Leone  X,  Raffaello  San- 
zio aveva  già  dipinto  la  Galatea  nella  Far- 
nesina, la  Disputa  del  Sacramento,  la  Scuola 
d'Atene,  il  Monte  Parnaso,  l'Eliodoro,  il  Mi- 
racolo di  Bolsena,  e  stava  dipingendo  la  Sto- 
ria d'Attila  e  della  Scarcerazione  di  San  Pie- 
tro :  aveva  trent'anni.  La  valentia  del  gio- 
vine pittore  e  la  sua  fama  possono  avere 
attratto  al  suo  stile  il  Vinci,  benché  già  que- 
sti gli  fosse  stato  maestro  d'esempio.  Ma  se 
Leonardo,  che  era  giunto  in  Roma  alla  fine 
del  1514  e  che  alla  fine  del  1515,  prima  di 
andare  in  Francia,  era  già  a  Pavia  ed  a  Bo- 
logna con  re  Francesco,  avesse  in  pochi  mesi 
eseguito  per  il  papa  un  quadro,  il  papa  non 
si  sarebbe  condotto  a  dire  che  Leonardo  non 
era  per  far  nulla,  né  avrebbe  soggiùnto 
con  sarcasmo  poco  benevolo,  che  il  pittore, 
usando,  prima  di  metter  mano  ad  un'opera, 
stillare  olii  ed  erbe  per  inventare  vernici, 
cominciava  li  dove  avrebbe  dovuto  finire. 
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I  critici  mettono,  senza  colpa,  la  loro  va- 
nità neir  affermare  dove  gli  altri  dubitano, 
o  nel  dubitare  dove  gli  altri  affermano:  ed 
ecco  perché  a  ogni  tratto  si  sente  di  un 
quadro  regalato  a  Leonardo  o  rubato  a  Leo- 
nardo. Carlo  Blanc,  per  esempio,  che  é  quello 
che  scrisse  il  più  assennato  studio  sul  Vinci, 
stampò  anni  addietro  con  grande  sicurezza 
che  un  San  Sebastiano,  venduto  a  Parigi 
per  sessantamila  lire  all'imperatore  di  Rus- 
sia, era  proprio  di  Leonardo.  Sarebbe  un  al- 
tro nudo  dipinto  da  lui  ;  ma  se  la  Leda  ignu- 
da dell'Aja  é  parsa  al  Rumohr  un  po'  fiacca 
nella  maniera  ed  al  Passavant  pesante  nel 
disegno,  questo  San  Sebastiano  nudo,  che 
dovrebbe  figurare  un  cavaliero  milanese  le- 
gato ai  rami  dell'albero  con  i  nastri  della 
sua  bella  e  trapassato  il  fianco  da  tre  frec- 
cie,  può  parere  molle,  sdolcinato  e  aggra- 
ziato. 

Un  giorno  il  cardinale  di  Fesch,  passeg- 
giando nelle  vie  di  Roma,  vede  in  una  bot- 
tega di  rigattiere  una  tela  con  un  San  Gi- 
rolamo in  penitenza,  il  quale  in  luogo  del 
capo  aveva  un  buco  rettangolare:  corre  a 
casa,  piglia  una  testa,  ch'egli  possedeva  da 
un  pezzo,  la  adatta  al  buco  appuntino,  ed 
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ecco  il  San  Girolamo  in  chiaroscuro  del  mu- 
seo Vaticano,  opera  di  Leonardo. 

Dall'altra  parte  v'ha  chi  crede,  il  Rumohr 
fra  gli  altri,  che  la  testa  di  Medusa,  di  cui 
parla  il  Vasari  e  che  si  ammira  nella  galle- 
ria degli  Uffizi,  non  sia  altro -che  una  copia 
abbastanza  recente  ;  e  il  Clément  dice  di  dub- 
bia autenticità  il  ritratto  del  Vinci  che,  sotto 
vetro,  sta  nella  medesima  galleria,  e  quello 
detto  la  Monaca  y  forse  Ginevra  d'Amerigo 
Benci,  che  sta  bielle  sale  di  Pitti.  La  Ma- 
donna delle  bilance  dei  Louvre,  il  Waagen 
la  dà  a  Marco  d'Oggiono,  il  Passavant  al 
Salaino,  ed  il  Mùndler  a  Cesare  da  Sesto. 
Una  Sacra  Famiglia  del  Louvre  é  girata 
dal  Waagen  a  Pierin  del  Vaga.  Un  Gesù 
bambino  in  braccio  alla  Madonna,  del  Lou- 
vre, é  donato  dal  Waagen  ancora  a  Pierin 
del  Vaga,  ma  il  Mùndler  lo  crede  una  delle 
ultime  cose  del  Luino ,  quando  già  sentiva 
l'influenza  della  scuola  romana.  La  Ma- 
donna delle  roccie,  del  Louvre,  pare  al  Pas- 
savant ed  al  Waagen  una  copia.  San  f  Anna 
con  la  Madonna  e  il  Bambino,  del  Louvre 
ancora,  va  restituita,  secondo  il  Delécluze  al 
Luino,  secondo  l'abate  Aimè-Guillon  ed  il 
Waagen  ad  uno  degli  allievi  del  Vinci.  Il 
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BaccOy  sempre  del  Louvre,  é  attribuito  dal 
Waagen  ad  uno  scolaro,  col  paesaggio  di- 
pinto dal  Bernazzano  ;  ma  il  Passavant  crede 
che  prima  fosse  un  San  Giovanni  Battista, 
trasformato  in  Bacco  con  l'aggiunta  dei  pam- 
pini e  del  tirso,  e  il  Quinet  osserva  che,  se 
è  un  Bacco ,  spia  nella  sohtudine  il  primo 
germe  delle  cose,  il  bisbiglio  della  natura 
nascente  e  ascolta  nell'antro  dei  ciclopi  il 
mormorio  inebbriante  degli  Dei,  e,  se  é  un 
San  Giovanni,  mostra  l'avidità  infinita  dello 
spirito  nuovo,  che  cerca  la  scienza  ed  escla- 
ma: l'ho  trovata.  Insomma:  Bacchus  ou 
Saint  Jean,  n  importe,  E  al  Louvre  c'é  un 
vero  San  Giovanni  Battista  di  Leonardo, 
del  quale  l'Houssaye  scrive  :  Si  ce  saint  Jean- 
Baptiste  ne  tenait  pas  une  croix,  on  dirait 
d'un  jeune  Bacchus  criant  Évohé  à  Jupiter, 
après  se  première  vendange,  È  bizzarra  ! 
Saint  Jean  ou  Bacchus,  n  importe. 

Il  ritratto  di  Carlo  d'Amboise,  del  Louvre, 
ovvero  sia  il  Giamonte,  maresciallo  di  Fran- 
cia, che  fu  creduto  già  un  Carlo  Vili,  poi 
un  Luigi  XII,  è  stimato  dal  Passavant  opera 
di  Boltraffio,  dal  Mùndler  opera  di  Andrea 
Solari.  Le  Erodiadi  leonardesche,  le  quali 
sono  sparse  in  varii  luoghi,  rapite  alla  pa- 
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ternità  di  Leonardo  diventarono  figliuole  del 
Solari,  di  Cesare  da  Sesto,  del  Boltraffio  e 
via  via.  Un  ritratto  della  Galleria  di  Dresda 
si  conobbe  lavoro  dell' Holbein.  Il  fresco 
di  Sanf  Onofrio  venne  dato  da  qualcuno 
in  presente  a  Lorenzo  di  Credi;  e  come  la 
Madonna  di  Vaprio  fu  porta  dal  Passavant 
a  Francesco  Melzi,  così  la  Vanità  e  la  Mo- 
destia di  galleria  Barberini  e  le  due  ripro- 
duzioni hanno'  arricchito  in  questi  ultimi 
anni  la  fama  del  Luino  e  del  Salaino. 

Qui  ci  fermiamo,  perchè  intorno  ai  tantis- 
simi quadri  attribuiti  a  Leonardo  ci  sarebbe 
da  sciorinare  una  litania  interminabile  di 
dubbii  e  di  sospetti:  i  quali,  quanto  più  si 
studia  una  cosa,  tanto  più  si  affacciano  alla 
mente.  Cosi  accadde  al  Rigollot,  che  pubblicò 
un  catalogo  delle  opere  di  Leonardo  da 
Vinci;  cosi  accadde  anche  al  D'Adda,  che 
scrisse  acutamente  su  Leonardo  incisore,  e 
gli  porta  via  una  ad  una  le  incisioni  del 
trattato  De  divina  proporzione  di  Fra  Luca 
Paciolo ,  del  Trattato  di  scienza  d'arme, 
pubblicato  a  Roma  nel  1553,  e  tutte  le  altre, 
dandole  piuttosto  al  Verrocchio,  al  Mante- 
gna,  al  Pollaiolo,  al  Francia,  salvo  due, 
un  profilo  di  donna  e  i  quattro  cavallini, 
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di  cui  si  toccherà  più  innanzi,  e  conclu- 
dendo che  non  c'è  nessuna  incisione  né  in 
rame,  né  in  legno  sicura  del  Vinci,  e  che 
non  é  vero  ch'egli  portasse  quest'arte  a  Mi- 
lano. Circa  i  disegni,  sparsi  nel  mondo  col 
nome  di  Leonardo,  chi  volesse  registrarli, 
nonché  vagliarli,  più  facilmente  conterebbe 
le  stelle  del  firmamento. 

Però  vogliamo  toccare  di  quel  solo  car- 
tone, che,  appena  finito,  fece  maravigliare 
tutti  gli  artefici  fiorentini,  e  correre  alla 
stanza  del  Vinci  uomini  e  donne,  giovani 
e  vecchi,  come  si  va,  dice  il  Vasari,  alle  fe- 
ste solenni.  Leonardo,  pigliasse  o  non  pi- 
gliasse il  pensiero  dal  Masaccio,  che  aveva 
già  messo  la  Vergine  a  sedere  sulle  ginoc- 
chia di  Sant'Anna,  dovette  lungamente  ed 
amorosamente  accarezzarlo,  perchè  ci  re- 
stano tuttora  molti  disegni,  dov'è  schizzata 
la  composizione  con  varii  atti  delle  figure, 
e  diversi  particolari  di  teste,  membra  e  pan- 
neggiamenti. Un  passo  più  in  là  nella  mor- 
bida soave  grazia,  e  Leonardo  in  quel  suo 
gruppo  di  Maria  con  la  madre,  del  Putto 
col  pecorino,  lieti  in  mezzo  ad  un  paese  al- 
legro, sarebbe  caduto  in  ciò  a  cui  la  sua 
raffinatezza  lo  faceva  alle  volte  propenso, 
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nell'aggraziato.  Si  capisce  che  questo  car- 
tone dovesse  piacere  a  re  Francesco ,  tanto 
le  due  donne  sono  leggiadre  e  sorridenti 
in  atto  di  lusinga  pudica;  ma  Leonardo 
cominciò  forse  il  quadro  nella  villa  che  il 
Re  gli  aveva  donato  a  Gloux  presso  Am- 
boise,  e,  svogliato  oramai  ed  infermo,  non 
Io  fini.  Ripeteva  forse,  nel  mettervi  su  len- 
tamente qualche  pennellata,  quel  suo  detto 
sereno  e  triste  :  «  Siccome  una  giornata  bene 
spesa  dà  lieto  dormire,  cosi  una  vita  bene 
usata  da  lieto  morire». 


Quante  opere  di  Leonardo  smarrite,  fra 
quelle  che  cita  Giorgio  Vasari!  Il  cartone  di 
Adamo  ed  Eva  quando  peccano  nel  para- 
diso terrestre,  dove  c'era  un  prato  di  erbe 
infinite,  con  un  fico  e  un  palmizio  e  molti 
animali,  che  facevano  andare  in  visibilio  lo 
scrittore  d'Arezzo. 

La  rotella  del  contadino,  su  cui  Leonardo, 
ridottosi  nella  stanza  in  compagnia  di  serpi, 
grilli,  ramarri,  lucertole,  nottole  e  locuste, 
e  statovi  tanto  che  il  puzzo  ammorbava, 
bench'egli,  infervorato  nell'arte,  non  lo  sen- 
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tisse,  dipinse  un  animalaccio  orribile,  il 
quale  spaventò  ser  Piero  da  Vinci;  e  da  que- 
sti fu  la  rotella  venduta  per  cento  ducati 
a  certi  mercanti,  i  quali  la  rivendettero  per 
trecento  al  duca  di  Milano  ;  e  cosi  gli  Sforza 
conobbero  l'artefice  fiorentino. 

La  Madonna  della  caraffa,  che  stava  ap- 
presso a  papa  Clemente  VII,  e  in  principio 
di  questo  secolo  ancora  si  vedeva  in  Roma 
nella  galleria  del  palazzo  Borghese.  Il  dise- 
gno del  Nettuno,  dove  il  mare  era  tutto  tur- 
bato, ed  il  carro  tirato  da  cavalli  marini, 
con  le  orche  intorno  ed  i  noti.  Un  Angelo 
con  un  braccio  alzato  e  in  iscorto,  che  stava 
nel  palazzo  di  Cosimo  de' Medici.  La  Nati- 
vità, che  Gian  Galeazzo  mandò  all'impera- 
tore. Uno  de' due  quadretti,  fatti  in  Roma 
per  Baldassare  Turini.  Finalmente,  lasciando 
indietro  le  cose  minori,  il  cartone  della  bat- 
taglia d'Anghiari. 

Troviamo  in  faccia  qui  l'uno  all'altro  Mi- 
chelangelo e  Leonardo.  L'uno  e  l'altro  eb- 
bero incarico  da  Pier  Soderini,  allora  gon- 
faloniere di  Firenze,  di  dipingere  una  delle 
pareti  della  gran  Sala  del  Consiglio,  l'archi- 
tettura della  quale  era  stata  ordinata  secon- 
do il  loro  giudizio;  l'uno  e  l'altro  condus- 
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sero  i  cartoni  dell'opera,  i  quali  destarono 
infinitissima  ammirazione,  e  furono  studiati 
da  Raffaello,  da  Andrea  del  Sarto,  da  Pie- 
rin  del  Vaga,  da  tutti  gli  artefici  che  vive- 
vano in  quei  di  o  poco  dopo;  l'uno  e  l'altro 
cominciarono  a  disporre  la  pittura;  Tuno  e 
l'altro  la  lasciarono  in  tronco  ;  i  cartoni  del- 
l'uno e  dell'altro  sono  andati  dispersi,  e  ora- 
mai per  avere  un'  idea  di  quelle  opere  biso- 
gna contentarsi  delle  vecchie  descrizioni  e 
di  pochi  ricordi,  certo  incompiuti  e  fallaci. 

Michelangelo  scelse  un  soggetto  in  cui  po- 
tesse ragionevolmente  sfoggiare  que'  suoi 
terribili  muscoli,  facendo  de'  soldati,  i  quali, 
mentre  si  bagnano  nel  fiume  d'Arno,  sen- 
tono i  nemici  avvicinarsi,  e  fanno  per  vestirsi 
e  per  armarsi  in  gran  fretta.  C'era  un  vec- 
chio, tra  gli  altri,  che  aveva  in  testa  per  farsi 
ombra  una  ghirlanda  di  ellera,  e  s'affaticava 
nel  mettersi  le  calze,  le  quali,  per  avere  egli 
le  gambe  umide  dall'  acqua,  non  potevano 
andar  su;  ed  oltre  che  si  vedevano  —  dice  il. 
Vasari  —  tutti  i  muscoli  e  nervi  della  figura, 
il  vecchio  faceva  uno  storcimento  di  bocca, 
per  il  quale  dimostrava  assai  quanto  pativa, 
e  che  egli  si  adoperava  fino  alle  punte  dei 
piedi.  Chi  lo  sa  ?  può  darsi  che  Leonardo  da. 
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Vinci  pensasse  a  cosiffatti  lussi  di  scienza 
anatomica,  nel  dettare  questo  periodo  acer- 
bo: Alcuni  per  parere  gran  disegnatori 
fanno  i  loro  nudi  che  paiono  al  vederli  un 
sacco  di  noci  pili  presto  che  superficie  umana, 
ovvero  un  fascio  di  ravanelli  più  presto  che 
muscolosi  nudi.  Ma  Leonardo  medesimo  ca- 
deva in  un  eccesso  di  studio  anatomico  quan- 
do, per  preparare  il  disegno  della  battaglia 
d'Anghiari,  schizzava  certi  uomini  scorticati, 
che  combattono  a  cavallo  o  fuggono  o  ca- 
scano a  terra  ;  e  certo  nel  rivestire  di  co- 
razze, di  gambali,  di  celate  quelle  figure  me- 
no che  ignude  ,  dovette  accorgersi  che  gli 
uomini  vestiti  di  ferro  cavalcano  e  si  atteg- 
giano in  tutt'altro  modo  da  quel  che  faccia- 
no gli  sciolti  e  leggeri. 

La  descrizione  lasciataci  dal  Vasari  di 
questa  storia  di  Niccolò  Piccinino  non  s'ac- 
concia punto  ai  ricordi  disegnati,  incisi  o 
dipinti,  che  ci  restano  del  cartone;  i  quali 
si  riducono  a  tre:  un  intaglio  dell' Edelink, 
che  pare  fatto  sopra  un  disegno  inflammin- 
gato  e  liberissimo  del  Rubens  ;  una  litografia 
pubblicata  dal  Bergeret,  pittore  francese,  la 
quale  probabilmente  non  é  altro  che  una 
contraffazione  moderna  o  vecchia  ;  finalmente 
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un  dipinto  in  tavola  non  finito,  registrato 
il  1635  nell'inventario  della  Galleria  di  Fi- 
renze, e  ritrovato  anni  addietro  nei  magaz- 
zini di  Palazzo  Vecchio  —  dipinto  che  non 
può  essere  di  Leonardo,  ma  dal  quale  furono 
cavate  una  fiacca  incisione  àeW Etruria  Pit- 
trice, che  dice  essere  tolta  da  una  antica 
copia  del  cartone,  esistente  in  casa  Rucellai, 
ed  un'altra  incisione,  che  mostra  la  data 
del  1558. 

Ci  resta  bensì  una  lunga  nota  storica  di 
Leonardo  sulla  battaglia  d'Anghiari,  dove  si 
vede  r  ingegno  del  pittore ,  che  già  nello 
scrivere  fantastica  il  quadro.  //  Patriarca 
la  mattina  di  buonora  montò  su  un  monte 
per  iscoprire  il  paese,  cioè  colli,  campi  e 
valle  irrigata  da  un  fiume,  e  vide  dal  borgo 
a  San  Sepolcro  venire  Niccolò  Picenino  con 
le  genti  con  gran  polvere.  —  Scopertolo, 
tornò  al  campo  delle  sue  genti  e  parlò  loro. 
Parlato  ch'ebbe  pregò  Dio  a  mani  giunte,  con 
una  nuvola  dalla  quale  usciva  S.  Pietro,  che 
parlò  al  Patriarca.  —  Nella  prima  schiera 
Francesco  figliuolo  di  Niccolò  Picenino  ven- 
ne il  primo  ad  investire  il  ponte ,  eh'  era 
guardato  dal  Patriarca  e  Fiorentini.  —  Qui 
segue  la  descrizione  vivace  del  combatti- 
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mento  :  come  il  nemico  é  cacciato,  come  si 
rifa,  come  il  ponte  é  preso  e  perduto,  e  più 
volte  ripreso  e  tornato  a  perdere,  come  il 
Patriarca  mandò  per  disordinare  il  nemico 
gran  moltitudine  di  gente  con  Niccolò  da 
Pisa  innanzi  e  Napoleone  Orsino,  giovane 
senza  barba,  e  come,  investiti  dal  Piccinino, 
i  Fiorentini  sarebbero  iti  in  fuga,  se  il  Pa- 
triarca non  si  fosse  cacciato  in  mezzo  e  con 
parole  e  fatti  non  avesse  ritenuti  i  capi- 
tani. Finalmente  Niccolò  ripiega  e  i  nemici 
fuggono  via  e  se  ne  fa  una  gran  strage. 
Durò  il  fatto  d'arme  sino  al  tramontare  del 
sole,  e  l  Patriarca  attese  a  ritirare  le  genti 
e  seppellire  i  morti,  e  ne  fece  un  trofeo.  Ma 
Leonardo  andò  restringendo  il  concetto  della 
sua  battaglia,  sino  a  ridurlo  ad  un  gruppo 
di  cavalieri  che  pugnano  intorno  ad  una 
bandiera.  Ed  ebbe  per  quel  tanto  lodato  la- 
voro molti  fastidii,  lasciando  stare  la  con- 
correnza col  Buonarroti,  di  cui  l'opera  da 
molti  era  lodata  anche  più. 

Pier  Soderini  scriveva  il  di  9  dell'ottobre 
1506  a  Giafredo  Ciardi  :  Leonardo  da  Vinci 
non  si  è  portato  come  doveva  con  questa  re- 
pubblica, perchè  ha  preso  buona  somma  di 
denaro  e  dato  un  piccolo  principio  a  una 
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Opera  grande  che  doveva  fare.  Aveva  fio- 
rini 15  larghi  in  oro  al  mese  per  il  lavoro 
del  cartone  e  delle  dipinture;  e  il  Comune, 
oltre  le  spese  di  ponti,  ordigni,  olii,  colori, 
gli  pagava  l'aiuto  di  due  artefici,  Antonio  di 
Biagio  e  Fernando  spagnuolo,  e  il  garzone 
che  macinava.  In  dieci  mesi  Michelangelo 
aveva  compiuto  il  cartone;  Leonardo  quasi 
due  anni  vi  impiegò,  principiando  anche  a 
dipingere  sul  muro  a  olio,  con  una  sua  com- 
posizione di  gesso,  pece  greca,  olio  di  lin- 
seme  e  biacca  alessandrina,  per  modo  che, 
andato  innanzi  un  poco,  dovette  smettere, 
tanto  la  pittura  pigliava  male.  E  nondimeno, 
scorsi  otto  anni,  si  pagava  un  legnaiuolo  per 
difendere  con  un  assito  le  figure  dipinte  di 
mano  di  Leonardo  da  Vinci.  Poco  dopo 
erano  tutte  perite. 


Nello  stesso  modo  s'è  visto  che  il  Cena- 
colo infracidò,  e  si  sono  infracidati  ancora 
più  'i  ritratti  del  duca  Lodovico,  della  du- 
chessa e  de' loro  figliuoli,  che  Leonardo  di- 
pinse ad  olio  a' fianchi  della  Crocifissione  del 
Montorfano  nello  stesso  refettorio  delle  Gra- 


IL  PITTORE  ED  IL  SUO  ANIMO  61 

zie  —  que' ritratti  che  il  Bossi,  contro  le  ra- 
gioni dell'arte  e  della  critica,  congettura  di- 
pinti dallo  stesso  Montorfano,  e  che  il  Va- 
sari, il  quale  li  aveva  visti  freschi,  dice  con- 
dotti divinamente,  Leone  X  aveva  troppa 
ragione.  Codesta  smania  di  nuove  perfe- 
zioni nelle  mestiche  e  nei  colori  fu,  ripe- 
tiamo, il  gran  malanno  di  Leonardo  pit- 
tore. Oltre  a  ciò  nota  il  pittor  Vasari,  che 
Leonardo  «  cercava  neri  che  ombrassino  e 
fossino  più  scuri  degli  altri  neri,  per  fare 
che  '1  chiaro,  mediante  quegli,  fussi  più  lu- 
cido; ed  infine  riusciva  questo  modo  tanto 
tinto  che  non  vi  rimanendo  chiaro,  avevon 
più  forma  di  cose  fatte  per  contraffare  una 
notte,  che  una  finezza  del  lume  del  di  :  ma 
tutto  era  per  cercare  di  dare  maggiore  ri- 
lievo ,  di  trovar  il  fine  e  la  perfezione  del- 
l'arte». Leon  Battista  Alberti,  il  quale  scri- 
veva il  Trattato  della  Pittura  un  bel  pezzo 
prima  che  Leonardo  dettasse  i  suoi  Precetti, 
non  aveva  torto  di  desiderare  che  il  bianco 
e  il  nero  si  facesse  di  quelle  perle  di  Cleo- 
patra, che  ella  inteneriva  colVaceto,  accioc- 
ché i  pittori  ne  diventassero  più  avari.  Intor- 
no a  quella  certa  oscurità  di  Leonardo  é  cu- 
rioso questo  avvertimento  di  lui,  sul  quale 


62  LEONARDO 

ritorna  con  diverse  parole  in  altri  luoghi 
delle  sue  note  :  Pon  mente  per  le  strade  sul 
fare  della  sera  a  visi  d'uomini  e  di  donne, 
quando  è  cattivo  tempo  quanta  grazia  e  dol- 
cezza si  vede  in  loro.  Adunque  tu,  pittore, 
averai  una  corte  accomodata  coi  muri  tinti 
di  nero  con  alquanto  spazio  di  tetto  sopra 
esso  muro,  e  sia  larga  braccia  dieci,  e 
longa  vinti,  ed  alta  dieci,  e  quando  la  cuo- 
pri  con  tenda  sia  sul  far  della  sera  per  ri- 
trarre un  opera,  e  quando  è  o  nuvolo,  o  neb- 
bia; e  questa  è  perfetta  aria. 

Tale  modo  leonardesco  di  fumeggiar  le 
figure  fece  dire  al  vecchio  Arluno  in  quel 
suo  manoscritto  de  Bello  Veneto,  ch'é  ser- 
bato nell'Ambrosiana,  e  dove  le  pompe  e  le 
voluttà  di  Lodovico  il  Moro  sono  descritte  al 
vivo:  Leonardum  pictorum  mollissimum. 
Preparava  di  bruno  il  fondo;  modellava, 
massime  le  carni ,  con  tinte  neutre ,  poi 
morbidamente  finiva  a  velature.  Il  maravi- 
glioso  tondeggiamento  e  rilievo  non  era  in 
altro  che  nella  profondità  del  chiaroscuro 
—  profondità  nella  scienza,  e  profondità, 
qualche  volta  soverchia,  nella  fattura.  Non 
colpi  di  pennello,  non  braveria  di  esecu- 
zione: come  l'artefice  non  vuole  rivelare 
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nelle  sue  figure  l'animo  proprio,  cosi  sem- 
bra che  voglia  anche  nascondere  la  propria 
mano.  Ha  da  trionfare  nelle  espressioni  e 
nelle  forme  la  sola  natura.  Ma  come  il  pit- 
tore vi  si  caccia  dentro,  come  ne  ricerca  le 
viscere,  come  ne  riproduce  con  la  superficie 
il  fondo,  con  la  materia  lo  spirito! 

Si  discorre  di  Leonardo  quando  fu  pro- 
prio lui  ;  giacché,  mentre  stava  in  Firenze, 
il  suo  modo  era  impacciato  dagl' innumere- 
voli e  troppo  seducenti  esempii  dei  prede- 
cessori e  dei  coetanei.  Il  Masaccio,  che  in- 
segnò a  tutti ,  era  morto  giovine  di  venti- 
sett'anni,  ventiquattro  prima  che  Leonardo 
nascesse.  Ma  l'anno  in  cui  Leonardo  nacque, 
il  Donatello  aveva  sessantasei  anni ,  Leon 
Battista  Alberti  quarantasette,  Fra  Filippo 
Lippi  quaranta,  Domenico  Ghirlandaio,  che 
il  1480  dipingeva  il  suo  Cenacolo  nel  refet- 
torio d'Ognissanti,  tre;  Sandro  Botticelli 
cinque;  Piero  della  Francesca,  detto  il  mo- 
narca  della  pittura  dal  Frate  Luca  Paciolo 
amico  djel  Vinci,  trentadue;  Lorenzo  Ghi- 
berti,  il  quale  appunto  nell'anno  1452  met- 
teva su  a  San  Giovanni  la  seconda  porta  del 
Paradiso,  settantaquattro  ;  il  beato  Angelico 
sessantacinque,  e  cinquantacinque  quel  Pao- 
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lo  Uccello,  del  quale  la  moglie  si  lagnava, 
dicendo  eh' e' stava  tutta  la  notte  allo  scrit- 
toio intorno  le  cose  di  prospettiva,  e  quando 
ella  lo  chiamava  a  dormire  egli  rispondeva  : 
Oh,  che  dolce  cosa  è  questa  prospettiva/ 

Nell'angelo  che  Leonardo  fece  per  il  Bat- 
tesimo di  Cristo  del  suo  maestro  Verroc- 
chio ,  e  fu  cagione  che  il  Verrocchio ,  ve- 
dendo un  giovine  dipingere  meglio  di  lui, 
non  volle  più  toccare  pennelli;  nell'Ac/ora- 
^ione  dei  Magi,  che  sta  nella  galleria  fio- 
rentina, opera  sbozzata,  e  nella  quale  Luigi 
Ferri,  in  un  suo  bello  studio  sulla  estetica 
di  Leonardo,  guardando  alle  rovine  di  an- 
tichi edifìcii  ed  ai  cavalieri  combattenti  nel 
fondo,  vede  un'allegoria  della  caduta  del 
mondo  pagano;  in  alcuni  altri  dipinti,  che 
risalgono  ai  primi  trenta  o  trentadue  anni 
della  vita  di  Leonardo,  tra  i  quali  forse  la 
Vergine  col  Putto,  di  lord  Norwick,  affer- 
mata autenticissima  dal  Waagen,  Leonardo 
con  qualche  segno  suo  proprio  é  pur  tutto 
fiorentino.  Venuto  a  Milano,  continuò  per 
un  tratto  e  ripigliò  di  quando  in  quando 
la  maniera  giovanile.  Cosi  fece  nel  ritratto 
del  Louvre,  battezzato  la  belle  Féronniére, 
amante  di  Francesco  I,  la  quale  é  forse  la 
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bella  Lucrezia  Crivelli,  amante  del  duca  Lo- 
dovico: ed  è  peccato  che  il  ritratto  di  una 
seconda  amante  del  duca,  la  Gallerani,  sia 
andato,  come  parecchie  altre  opere  attri- 
buite dal  Lomazzo,  dal  Lanzi  e  da  altri  al 
Vinci,  smarrito. 


Prima  che  Leonardo  venisse  a  Milano,  nel- 
Parte  lombarda  si  sentiva  un  pochetto  del 
tedesco,  poiché  lo  Squarcione,  che  aveva  più 
del  tedesco  che  dell'antico,  tornato  da' suoi 
viaggi,  apri  in  Padova,  dov'era  nato  nel  1394 
e  dove  mori  nel  1474,  una  scuola  di  pittura, 
frequentata  sino  da  centotrentasette  allievi, 
(tra  i  quali  un  contadinello,  il  Mantegna,  che, 
come  Giotto,  pascolava  prima  gli  armenti), 
e  alquanti  giovani  di  Lombardia.  Certo  la 
influenza  della  vecchia  scuola  padovana  é 
evidente  nella  vecchia  pittura  ed  anche  nella 
vecchia  scultura  lombarda. 

Se  non  che  l'arte  lombarda  aveva  subito  a 
brevi  intervalli  di  tempo  due  influenze  to- 
scane, innanzi  alla  leonardesca:  quella  di 
Giotto  e  di  Balduccio  prima;  poi  quella  di 
Masolino  da  Panicale,  che  dipingeva  a  Ca- 
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stiglione  d'Olona  tra  il  1428  e  il  1435;  quella 
di  Michelozzo  Michelozzi,  scultore  e  archi- 
tetto, che  fece  nel  1462  la  cappella  Portinari 

0  di  San  Pietro  Martire  a  Sant' Eustorgio  ; 
quella  di  Antonio  Averulino  o  Filarete,  scul- 
tore e  architetto  anch'esso,  che  alzò  l'Ospe- 
dale Maggiore  in  Milano,  e  mori  intorno  al 
1465.  Queste  non  furono  le  sole  opere  di 
questi  artefici  fiorentini,  né  questi  furono  i 
soli  a  operare  i  primi  settant'anni  del  secolo 
decimoquinto  in  Lombardia.  Alcuni  diven- 
tarono anzi  lombardi,  come  Bonifacio  Bembo 
da  Valdarno,  che  si  diceva  cremonese.  Diede 

1  soggetti  per  i  dipinti  del  castello  di  Pavia 
e  ne  previde  la  spesa  in  7880  ducati,  circa 
600,000  lire  delle  nostre  ;  fece  i  ritratti  di  Ga- 
leazzo Maria  e  della  duchessa,  lagnandosi 
di  avere  dovuto,  per  desiderio  dei  principi, 
gettare  tempo  e  denaro  a  mutarne  gli  abiti  ; 
fu  prediletto  pittore  di  Bianca  Maria  nella 
città  prediletta  da  Bianca,  in  Cremona;  forse 
lavorò  nella  cappella  Portinari  di  Sant' Eu- 
storgio con  Vincenzo  Civerchio. 

Questo  Vincenzo  Civerchio,  cremasco,  può 
essere  che  fosse  allievo  di  Vincenzo  Poppa. 
Il  Poppa  teneva  una  scuola  a  Brescia ,  e 
aveva ,  già  vecchio,  un  assegnamento  dal 
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comune,  colla  proibizione  di  mettere,  senza 
consenso,  piede  fuori  della  città  e  di  accet- 
tare allogazioni.  Il  Lomazzo  possedeva  un'o- 
pera di  lui  sulla  pittura,  sulla  quadratura 
dell'uomo  e  su  quella  del  cavallo,  con  ischiz- 
zi  a  penna,  ed  affermava  che  Alberto  Dùrer 
portò  via  al  Poppa  la  Simmetria  del  corpo  u- 
mano.  Questi  pittori  lombardi  erano  volentieri 
precettisti.  Troso  da  Monza,  che  nel  1490  fu 
chiamato  dal  duca  Lodovico  con  molti  altri 
pittori  a  ornare  di  storie  la  residenza  del 
castello  di  Porta  Giovia,  e  fu  pittore  di  grot- 
tesche, di  facciate  di  case,  e  architetto,  dettò, 
dicono,  precetti.  Erano  Bernardi  e  di  Tre- 
viglio  tutti  e  due,  il  Butinone  e  lo  Zenale, 
e  fecero  insieme  nel  loro  paese  quella  bel- 
lissima ancona  della  chiesa  di  San  Martino, 
che  dinanzi  al  notaio  del  comune  si  obbli- 
gavano nel  1485  a  dipingere  su  buona  ta- 
vola, con  oro,  azzurro  ed  altri  colori  fini, 
per  lire  imperiali  mille;  ma  nel  1507  non 
erano  ancora  totalmente  pagati. 

Tutti  questi  pittori ,  compreso  Ambrogio 
Possano,  detto  il  Bergognone,  e  gli  altri  lom- 
bardi di  quella  età,  ora  sono  quasi  arcaici, 
ora  sono  proprio  moderni.  Alcuni  vissero  un 
gran  pezzo,  stando  a  cavallo  dell'anno  in  cui 
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Leonardo  venne  in  Lombardia.  Lo  Zonale, 
per  esempio,  mori  nel  1526  di  novantanni, 
sette  dopo  la  morte  del  Vinci,  e  forse  fu 
scolaro  del  Bramantino  milanese,  il  quale 
con  iil  suo  nome  cresce  il  fastidiosissimo  gar- 
buglio di  questo  periodo  dell' arte  lombarda. 
Esso  Zenale  prima  si  compiacque  nelle  do- 
rature, nelle  durezze,  nelle  tinte  intiere,  nelle 
pieghe  cartacee,  nelle  barbe  e  ne'  capelli  fatti 
a  pelo  a  pelo;  ma  poi  venne  al  modo  ab- 
bastanza vigoroso  e  largo  del  quadro  di 
Brera,  dove,  accanto  a  certi  santi,  dipinse 
le  figure  di  Lodovico  il  Moro  e  di  Beatrice 
coi  loro  due  figliuoli. 

Leonardo  giovò  certamente  agli  artefici  che 
prima  di  lui  avevano  allogazioni  e  fama  nella 
corte  degli  Sforza  e  nelle  città  di  Lombar- 
dia; ma,  pronto  a  cogliere  il  buono  dap- 
pertutto, egli,  che  si  destava  a  nuove  in- 
venzioni guardando  le  forme  dei  nuvoli  e  le 
macchie  dei  muri,  badò  dal  canto  suo  al- 
l'esempio di  quegli  artefici  e  ne  fece  suo  prò. 
L'arte  lombarda  non  era  garbata,  non  era 
delicata,  non  era  soavemente  affettuosa  come 
la  fiorentina  ;  ma  già  aveva  portato  bene  in- 
nanzi quelle  virtù,  che  Leonardo  condusse 
a  perfezione:  l'imitazione  intelligente  della 
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natura,  la  dignità  del  comporre,  il  forte  om- 
brare e  il  rilievo,  i  tipi  maschii  delle  figure 
e  de' volti,  persino  l'ombra  di  quel  sorriso 
femminile,  che  poi  mosse  le  labbra  di  monna 
Lisa. 

Paolo  Giovio  termina  la  sua  corta  biografia 
del  Vinci,  scritta  verso  la  metà  del  mille- 
cinquecento, dicendo  che  Leonardo  non  lasciò 
dopo  di  sé,  fra  tanti  giovani  che  stettero 
sotto  la  sua  disciplina,  nessun  celebre  allie- 
vo: nullum  celebrerà  discipulum  reliquerit. 
La  sentenza  é  duretta,  massime  per  Cesare 
da  Sesto.  Quanto  al  veneto  Lorenzo  Lotto, 
il  grande  pittore  di  ritratti,  non  fu  mai  sco- 
laro di  Leonardo,  benché  molti  abbiano  vo- 
luto vederlo  in  quella  nota,  che  l'anno  1505 
il  Vinci  gettò  sulla  carta:  Martedì  sera  a 
di  14  d'aprile.  Venne  Lorenzo  a  stare  con 
mecho:  disse  essere  d'età  d'anni  17 ;  ma  si 
sa  che  cinque  anni  prima  il  Lotto  era  già 
pittore. 

Cosi  certi  lodatori  di  Leonardo  s'affatica- 
rono a  dargli  dei  discepoli,  ch'egli  non  potè 
avere;  tanto  erano  dolenti  che  dalla  stanza 
del  perfetto  artefice,  del  nuovo  ragionatore, 
del  fondatore  di  un'Accademia,  non  fossero 
usciti  allievi  di  forte  e  libera  maniera.  Ma 
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senza  le  opere  di  lui  forse  non  ci  sarebbe 
stato  Andrea  Solari  ;  e  forse  allo  stupendo 
pennello  di  Bernardino  Luini  ,  più  spedito 
—  troppo  spedito  alle  volte,  —  più  vario  di 
quello  dello  stesso  Leonardo,  sarebbe  man- 
cato molto  delle  sue  virtù  di  nobiltà  e  di  gra- 
zia. Un  milanese,  uno  solo,  fino  all'ultima 
sua  opera,  che  condusse  nel  1535,  resistette 
animosamente  cocciuto  alle  lusinghe  della 
maniera  leonardesca:  fu  quell'alto,  casto, 
fermo  ingegno  di  Ambrogio  Possano,  il  quale 
non  era  da  Possano,  ma  da  Milano,  non  fu 
Borgognone,  ma  il  Bergognone,  e  mentre  si 
merita  una  bella  gloria  per  i  dipinti  che  fece, 
e  non  l'ha,  la  ha  invece  per  la  facciata  della 
Certosa  di  Pavia,  che  non  fece. 


IL 


LO  SCULTORE  ED  I  SUOI  CONTRASTI. 


Fra  r  animo  e  le  parole,  anche  negli  uo- 
mini divini,  c'è  qualche  volta  un  contrasto, 
di  cui  é  facile  indovinare  il  perchè.  Leonar- 
do amava,  nel  fondo,  come  la  sua  cara  arte 
del  pennello,  l'altra,  pure  sua,  dello  scar- 
pello ;  e  non  di  meno  inferocisce  contro  la 
povera  scultura,  gridando  eh' é  arte  mecca- 
nicissima e  che  non  dà  di  sè  alcuna  ammi- 
razione al  suo  contemplante.  Poi  mostra  lo 
scultore  con  la  faccia  impastata  e  tutto  in- 
farinato di  polvere  di  marmo,  che  pare  un 
fornaio,  e  coperto  di  minute  scaglie,  che 
pare  gli  sia  fioccato  addosso;  e  lo  raffronta 
al  pittore,  che  con  grande  agio  siede  dinanzi 
alla  sua  opera,  e  muove  il  lievissimo  pen- 
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nello  coi  vaghi  colori,  ornato  di  vestimenti 
come  a  lui  piace;  e  paragona  T abitazione 
del  primo,  tutta  imbrattata,  con  quella  del 
secondo,  piena  di  vaghe  pitture  e  pulita  e 
rallegrata  spesse  volte  di  musiche  ,o  let- 
ture di  varie  e  belle  opere,  le  quali,  senza 
strepito  di  martelli  od  altro  romore,  sono 
con  gran  piacere  udite.  Davvero  nel  leggere 
questa  elegante  descrizione  di  una  stanza  da 
pittore  corre  nella  memoria  madonna  Lisa 
e  par  di  sentire  i  canti  e  i  suoni,  coi  quali 
il  raffinato  artefice  la  teneva  allegra. 

Leonardo,  lo  dice  lui,  s'adoperava  noume- 
no in  iscultura  che  in  pittura,  ed  esercitava 
runa  e  l'altra  nel  medesimo  grado.  Il  fatto 
è  invece  che  non  esercitò,  come  avrebbe  vo- 
luto, runa  e  l'altra  arte  nel  medesimo  grado. 
Un  certo  pizzicamento,  non  diremo  d'invi- 
dia, ma  di  emulazione,  doveva  pure  sentirlo 
pensando  al  suo  giovine  competitore  nel  fa- 
moso cartone,  e  doveva  sentirlo,  non  per  la 
pittura,  in  cui  aveva  coscienza  della  propria 
sua  potenza  e  fama,  bene  invece  per  la  scul- 
tura, nella  quale  aveva  operato  poco  e,  pare, 
stupendamente,  ma  con  fortuna  contraria. 

Nel  1501,  mentre  Leonardo  stava  forse  di- 
pingendo in  Firenze  il  ritratto  della  Giocon- 
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da,  e  quando  già  il  modello  della  statua 
equestre  di  Francesco  Sforza,  unica  opera 
grande  di  scultura  condotta  da  lui,  era  di- 
menticato e  mezzo  in  rovina,  il  gonfaloniere 
Pier  Soderini  gli  aveva  tenuto  ragionamento 
di  un  gran  masso  di  marmo  di  Carrara,  che, 
storpiato  molti  anni  addietro  da  un  certo 
Agostino  d'Antonio  di  Duccio  o  Guccio,  era 
rimasto  così  sbozzato  nell'Opera  di  Santa  Ma- 
ria del  Fiore.  Pier  Soderini,  dopo  avere  te- 
nuto a  bada  Leonardo  e  anche  lo  scultore 
Andrea  Contucci  dal  Monte  Sansavino,  fece 
dare  dagli  operai  del  Duomo  quel  marmo  al 
Buonarroti  ;  e  cosi  V  autore  del  Cenacolo,  che 
aveva  cinquantanni,  si  vide  messo  innanzi 
un  giovinotto  di  venticinque.  Il  giovinotto, 
mentre  operava  altre  cose,  in  poco  più  di 
due  anni  dal  marmo  storpiato  cavò  la  sta- 
tua del  David,  e  allora  il  Perugino,  Andrea 
della  Robbia,  Attavante  miniatore,  il  (ghir- 
landaio, il  Cronaca,  Filippino  Lippi,  Sandro 
Botticelli  ed  altri  ventitré,  fra  i  quali  il  no- 
stro Leonardo  da  Vinci,  parecchi  orafi,  un 
gioielliere,  un  ricamatore  e  l'araldo  della 
Signoria,  furono  chiamati  a  scegliere  il  sito 
più  conveniente  per  collocare  la  statua.  Poi- 
ché la  faccenda  parve  bene  discussa  si 
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chiese  al  giovinetto  il  suo  parere,  e  ciò  che 
egli  disse  fu  fatto;  e  cosi  il  gigante  David 
andò  sul  ripiano  dinanzi  a  Palazzo  Vec- 
chio, dove,  per  trovare  posto,  cacciò  via 
la  Giuditta  del  Donatello  —  di  quel  Dona- 
tello che  Leonardo,  taccagno  nella  lode,  ave- 
va tanto  encomiato  nel  confortare  Baccio  Ban- 
dinelli  allo  studio  della  scultura.  Lo  stesso 
anno  cominciò  la  gara  fra  il  cartone  della 
guerra  di  Pisa  e  quello  della  battaglia  d'An- 
ghiari, 

E  al  proposito  di  Leonardo  e  di  Michelan- 
gelo raccontavano  a  Firenze  la  seguente  sto- 
riella, che  ci  è  rimasta  in  un  manoscritto 
anonimo  della  prima  metà  del  1500,  trovato 
nella  Magliabechiana  e  pubblicato  da  Gae- 
tano Milanesi.  Leonardo,  passando  un  di  da 
Santa  Trinità  dinanzi  alla  pancaccia  degli 
Spini,  dov'era  una  ragunata  di  uomini,  che 
disputavano  un  passo  di  Dante,  fu  chiamato 
perch'egli  lo  dichiarasse.  In  quel  punto  pas- 
sava di  là  anche  il  Buonarroti  ;  e  Leonardo, 
vedendolo,  disse  ai  disputatori  :  Michele  A- 
gnolo  ve  lo  dichiarerà  egli.  Parve  al  Buonar- 
roti che  queste  parole  fossero  dette  per  beffa, 
sicché  vìs^o^e:  Dichiaralo  tu,  che  facesti  il 
disegno  d' uno  cavallo  per  gittaì^lo  di  bronzo 
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e  non  lo  potesti  gittare,  e  per  vergogna  lo 
lasciasti  stare.  E  detto  questo,  brontolando 
contro  que*  caponi  de'  milanesi,  che  avevano 
avuto  fede  nel  Cavallo,  voltò  le  spalle  alla 
brigata  e  sé  ne  andò.  Aggiunge  il  mano- 
scritto, che  Leonardo,  e  non  è  difficile  il  cre- 
derlo, diventò  tutto  rosso. 


Leonardo  aveva  tanto  amore  al  modellare 
di  rilievo,  che,  mancandogli  occasione  di 
farlo  per  sè,  lo  faceva  forse  in  aiuto  a  Gio- 
vanfrancesco  Rustici,  il  quale  per  una  delle 
porte  del  battistero  di  Firenze  doveva  con- 
durre di  bronzo  un  San  Giovanni  con  un 
Fariseo  ed  un  Levita  a'  fianchi.  Il  Rustici 
non  voleva  altri  che  Leonardo  nella  sua 
stanza  ;  sicché  credettero  alcuni  al  tempo 
del  Vasari  che  Leonardo  vi  avesse  lavorato 
di  sua  mano,  o  almeno  avesse  aiutato  Gio- 
vanfrancesco  col  consiglio  e  buon  giudizio 
suo.  Ma  di  questo  se  il  Vasari,  e  lo  dice 
egli  stesso,  non  sapeva  niente,  noi  sappia- 
mo meno  di  lui.  E  ci  rincresce  di  vedere  che 
all'anno  1505  il  Prospetto  cronologico  posto 
nella  eccellente  edizione  del  Le  Mounier  in 
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fine  de' commentarii  alla  vita  di  Leonardo,, 
registri,  pigliando  la  notizia  dall'Amoretti, 
il  quale  dal  canto  suo  cita  malamente  il  Va- 
sari, che  Leonardo  a  dirittura  fece  i  mo- 
delli delle  tre  statue,  gettate  poi  in  bronzo 
dal  Rustici.  Può  sembrare  probabile  che 
in  esse  statue,  le  quali  dal  Vasari  erano 
giudicate  le  più  perfette  e  meglio  intese  che 
sieno  state  mai  fatte  di  bronzo  da  maestro 
moderno,  ci  sia  qualcosa  della  mente  e 
forse  della  mano  di  Leonardo;  ma  bisogna 
pensare  che  il  Rustici  era  statuario  assai 
valente,  e  che  ad  ogni  modo  i  criterii  per 
giudicare  dell'opera  di  un  artista  nell'opera 
di  un  altro  sarebbero  in  questo  caso  al  tutto 
vuoti  e  fallaci. 

Di  Leonardo,  quanto  ad  opere  di  scultura, 
non  ci  resta,  pur  troppo,  niente.  In  coscienza 
non  ci  possiamo  acconciare  a  ciò  che  affer- 
ma il  Rio  in  una  nota,  li  dove  nel  volume 
su  Leonardo  da  Vinci  e  la  sua  scuola,  parla 
di  Leonardo  scultore,  che  cioè  il  Thiers 
possedesse  una  piccola  figura  in  avorio  di 
squisito  lavoro  e  di  Leonardo  indubitata- 
mente. Né  ci  possiamo  acconciare  a  credere 
airHoussaye,  quando  nel  suo  grosso  libro 
su  Leonardo,  esclama  :  La  téte  de  ciré,  Vor- 
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gueil  da  Musée  de  Lille,  appartient  sans 
aucun  doute  à  l'oeuvre  de  Léonard  de  Vinci. 
Può  darsi  che  sia  un  miracle  de  vie,  de 
vérité,  d'expression;  può  darsi  che  non  si 
trovi  rien  de  plus  beau  depuis  l'art  grec; 
ma  occorre  qualche  dato  più  pratico  per 
attribuire  un'opera  ad  un  artista.  Bisogna 
conoscere  certi  caratteri  del  suo  stile;  esa- 
minare se  sono  caratteri  al  tutto  personali, 
o  se  qualcuno  degli  artefici  contemporanei 
o  dei  discepoli  suoi  li  possedette,  e  in  che 
grado  ;  bisogna  finalmente  applicare  queste 
conoscenze  e  questi  esami  all'opera  di  au- 
tore ignoto  o  dubbioso.  E  tuttavia  conviene 
andare  assai  cauti,  sospettando  de'proprii 
occhi  e  del  proprio  giudizio,  perché  il  cri- 
tico se  s' innamora  di  un  artista  o ,  per 
meglio  dire,  del  proprio  soggetto  o  anzi  di 
sè  stesso  —  in  questi  casi  gli  accendimenti 
non  sono  altro  che  egoismo  —  fantastica 
TQlontieri  in  tutte  le  cose  che  gli  paiono 
belle  il  genio  e  la  mano  dell'artefice  suo. 

Ma,  quanto  a  Leonardo,  ci  mancano  le 
basi  su  cui  piantare  il  raziocinio  critico, 
poiché  ci  mancano  appunto  gli  esemplari  di 
confronto;  e  a  chi  dicesse  che  lo  stile  della 
pittura  fornisce  lumi  sufficienti  per  istabilire 
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lo  stile  della  scultura,  noi  faremmo  osser- 
vare che  ciò  può  essere  forse  vero  nel  caso 
di  Michelangelo,  per  esempio,  giacché  l'ec- 
cesso e  la  prepotente  individualità  della  for- 
ma non  possono  non  rivelarsi  in  qualche 
modo  tanto  nell'una  arte  quanto  nell'altra, 
ma  non  é  vero  in  uno  stile  cosi  misurato 
com'  è  quello  dell'autore  della  Cena  e  del 
ritratto  di  monna  Lisa. 

Il  Vasari  ed  il  Lomazzo,  oltre  a  qualche 
opera  giovanile  di  Leonardo,  teste  di  femmi- 
ne che  ridono,  teste  di  putti  che  parevano 
uscite  di  mano  d'un  maestro^  una  testicciuola 
di  terra  d'un  Cristo  bambino,  cosa  eccellente, 
posseduta  dal  Lomazzo  medesimo,  rammen- 
tano, il  primo  un  modello  piccolo  di  cera 
della  statua  equestre  di  Francesco  Sforza, 
ch'era  già  smarrito,  il  secondo  un  cavallo 
di  rilievo  in  creta  ch'era  in  mano  del  ca- 
valiere Leone,  scultore  d'Arezzo.  È  un  gran 
pezzo  che  di  questi  pochi  e  piccoli  lavori 
non  si  sa  più  niente.  Il  cardinale  Federico 
Borromeo  nel  descrivere  in  un  suo  volu- 
metto un  suo  quadro  del  Luino,  fatto,  dice, 
sopra  un  disegno  di  Leonardo,  afterma  che 
a'  giorni  suoi  vedevasi  ancora  formato  in 
creta  il  bambino,  che  servi  di  modello.  Era 
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del  Vinci  e  del  Luino?  Forse  non  era  né 
dell'uno  né  dell'altro,  e  ad  ogni  modo  non 
esiste  più.  E  se  non  volessimo  parere  meti- 
colosi, terremmo  inutile  di  fermarci  a  quel 
che  dice  l'Amoretti  vagamente,  che  v  è  pur 
chi  vuole  che  di  due  statue  colossali  di 
Francesco  I  abbia  Leonardo,  monsieur  Lyo- 
narcl  peintre  du  Roy,  fatto  i  modelli  :  l'una 
equestre,  l'altra  giacente  da  collocarsi  sulla 
tomba.  Francesco  I,  quel  Francesco  I  che 
diceva  :  ^<  corte  senza  dame  é  primavera  senza 
rose,  »  e  che  un  di  gridava  ai  deputati  :  Il 
se  trouve  dans  mon  "parlement  bon  nombre 
de  fous  et  d'étourdis  —  Francesco  I  mori 
quasi  trent'anni  dopo  di  Leonardo;  e,  circa 
alla  statua  equestre,  il  Rustici,  mentre  sta- 
va in  Francia  con  la  provvigione  di  500  scudi 
l'anno,  gliene  cominciò  una,  ma  rimase  in 
tronco. 


Veniamo  al  Cavallo  per  Francesco  Sforza, 
che  fu  fatto  di  certo,  e  dovette  essere  mara- 
viglioso. 

Prima  di  Lodovico  il  Moro,  prima  di  Gian 
Galeazzo,  Galeazzo  Maria  intendeva  onorare 
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con  una  statua  equestre  la  memoria  del  pa- 
dre. Il  di  20  novembre  1473  Bartolomeo  Ga- 
dio  da  Cremona,  sopraintendente  ai  lavori 
pubblici,  chiedeva  ai  fratelli  Cristoforo  ed 
Antonio  Mantegazza,  scultori  di  Milano,  se 
avrebbero  assunto  l'opera  della  statua  da  get- 
tarsi in  bronzo.  Ci  pensarono  un  poco,  poi 
risposero  di  si,  a  patto  che  si  desse  loro  un 
cavallo,  perché  potessero  studiarne  le  forme 
e  il  moto.  Secondo  i  loro  computi  la  sta- 
tua equestre  doveva  pesare  seimila  ^ibbre,  e 
costare,  compresa  la  doratura,  diciottomila 
lire  imperiali.  Non  ne  fu  fatto  nulla  ;  ma 
pare  che  di  tratto  in  tratto  il  disegno  del 
monumento  onorario  tornasse  in  campo. 

Baldassare  Taccone,  poeta  alessandrino, 
per  la  Coronatione  e  sposalttio  di  Bianca 
Maria  Sforza,  nipote  di  Lodovico,  e  dell'  im- 
peratore Massimiliano,  stampò  una  filza  di 
ottave,  nelle  quali,  parlando  del  gran  co- 
losso —  che  Gretta  e  Roma  mai  vide  el  più 
grosso,  dice: 

^  se  più  presto  non  s  è  principiato 
la  voglia  del  signor  Ju  sempre  pronta 
non  era  un  Lionardo  ancor  trovato 
^qual  di  presente  tanto  ben  V  impronta. 


LO  SCULTORE  ED  I  SUOI  CONTRASTI  81 

Da  quest'ultimo  verso  si  potrebbe  dedurre 
che  il  modello  del  colosso  in  queiranno  1493 
non  fosse  ancora  compiuto  ;  ma  un  altro 
lodatore  delle  medesime  nozze  e  delle  mede- 
sime feste,  il  valtellinese  Pietro  Lazzaroni, 
scrive  in  latino,  che  sotto  un  arco  trionfale 
nella  piazza  del  castello  stava  esposto  Fran- 
cesco Sforza  portatus  equo, 

È  facile  intendere  come  tre  anni  dopo  che 
Leonardo  scrisse  di  suo  pugno  in  una  fac- 
cia del  libro  «  Della  luce  e  delle  ombre  »  :  A 
di  23  cVaprile  1490,  chominciai  questo  li- 
bro e  richominciai  il  cavallo,  il  cavallo, 
già  prima  lungamente  studiato,  fosse  con- 
dotto a  termine  ;  ma  é  lecito  supporre  che 
il  cavaliero  non  soddisfacesse  tuttavia  T  in- 
contentabile giudizio  dell'autore,  e  che  questi 
consentisse  a  mettere  pubblicamente  in  mo- 
stra l'opera  solo  per  compiacere  a  Lodovico 
il  Moro,  al  quale,  in  una  cosi  solenne  oc- 
casione, doveva  premere  che  quel  colosso, 
da  gran  pezzo  annunziato  e  desiderato,  ve- 
jiisse  a  crescergli  onore.  Ad  ogni  modo,  sia 
perché  il  Vinci  avesse  una  seconda  volta  ri- 
cominciato a  lavorare  nella  statua;  sia  per- 
ché il  Moro,  impacciato  nelle  finanze,  non 
trovasse  mai  la  grossa  somma  necessaria 

BOITO.  6 
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alla  fusione  di  una  tanto  terribile  mole;  sia 
finalmente  perché,  come  lasciano  intendere 
il  dianzi  citato  manoscritto  della  Magliabe- 
chiana  e  il  Vasari,  la  difficoltà  del  gettare 
d'un  pezzo  il  colosso  fosse  soverchia,  il  fatto 
é  che  passarono  gli  anni  buoni  per  il  Duca 
e  vennero  i  tristi  prima  che  il  modello  si 
trasformasse  in  bronzo.  Vedremo  poi  come 
Leonardo,  egli  stesso,  scrivesse  che  nel  co- 
losso aveva  che  fare  il  tempo  di  sua  vita, 
e  dubitava  che  per  essere  si  grande  opera 
non  la  finirà  mai.  Un  poeta  gridava  al  Moro 
in  latino:  «Stassi  aspettando;  fa  che  il 
metallo  scorra  ~  fluat  aes  —  e  tutti  escla- 
meranno :  ecco  un  di©  !»  ;  e  Fra  Luca  Paciolo 
nella  dedica  del  suo  libro  De  divina  propor- 
tione,  fatta  a  Lodovico  il  di  9  febbraio  1498, 
porge  le  misure  e  calcola  il  peso  del  getto 
delV  adm ir anda  e  stupenda  equestre  statua, 
dalV  invidia  di  ciucile  di  Fidia  e  di  Pras- 
sitele  in  Monte  Cavallo  al  tutto  aliena.  L'al- 
tezza totale  del  colosso  dalla  cervice  a  piana 
terra  era  di  dodici  braccia,  corrispondenti  a 
più  di  sette  metri  e  mezzo,  ed  il  peso  del- 
Vennea  massa  doveva  risultare  di  circa  du- 
gentomila  libbre,  che  sono  un  buon  poco 
più  delle  seimila  dei  fratelli  Mantegazza. 
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Le  faccende  per  il  Duca  andavano  dunque 
a  soqquadro.  Leonardo  gli  scrisse  una  let- 
tera, della  quale  ci  restano  alcune  frasi  moz- 
ze :  conosceva  la  mente  del  Duca  essere  oc- 
cupata e  gli  rincresceva  noiarlo  con  i  suoi 
piccoli  affari,  ma  teneva  due  maestri  a  sue 
spese  e  da  due  anni  non  riscuoteva  salario  ; 
chiedeva,  pare,  qualche  vestimento  ;  si  la- 
mentava di  non  avere  potuto  condurre  opere 
di  fama ,  per  le  quali  mostrare  ciò  ch'egli 
valesse  ;  minacciava  di  mutare  arte  ;  prote- 
stava di  sentirsi  continuamente  pronto  a  ob- 
bedire al  suo  signore,  dichiarando  di  met- 
tere ai  suoi  servizii  la  propria  vita,  e  scri- 
veva :  del  cavallo  non  dirò  niente  perché 
cogniosco  i  tempi.  Cominciavano  infatti  que' 
tempi  de' quali  il  Sanuto  diceva  veneziane- 
scamente  :  «  Conckido  :  zorni  cativi  !  »  Ma 
Lodovico  il  Moro,  poco  prima  di  fuggire 
dalle  armi  del  re  di  Francia,  del  Papa  e  dei 
Veneziani,  aveva  pensato  a  Leonardo,  rega- 
landogli una  vigna  di  sedici  pertiche.  Leo- 
nardo, l'anno  appresso,  notava  sul  cartone 
di  un  codice  i  seguenti  casi  :  il  Castellano 
fatto  prigione.  —  //  Visconte  strascinato  e 
poi  morto  il  figliuolo,  —  Gan  della  Rosa 
toltoli  i  danari.  —  Il  duca  perso  lo  stato  ella 
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roba  ella  libertà  e  nessuna  sua  opera  si  Jinì 
per  lui.  Con  ramico  Fra  Luca  Paciolo,  Leo- 
nardo parti  da  Milano  e  se  ne  andò  a  Firenze, 
dove  nel  libro  dei  Depositi  dello  spedale  di 
Santa  Maria  Nuova  fece  scrivere  per  conto 
proprio  seicento  fiorini. 


La  gloria  di  Leonardo  e  la  bellezza  di 
quel  Cavallo,  cantato  dai  poeti,  ammirato  dal 
popolo,  non  salvarono  l'opera  dall'abban- 
dono e  dalla  rovina.  Ci  dorrebbe  meno  che 
fosse  caduto,  come  dice  monsignor  Sabba 
da  Castiglione,  sotto  i  colpi  dei  balestrieri 
guasconi  ,  entrati  nel  1499  a  Milano  con 
Luigi  XII:  la  ignoranza  e  Tira  soldatesca 
spiegherebbero  il  fatto.  Ma  nel  1501  la  forma 
del  colosso  minacciava  di  andare  in  pezzi, 
perchè  nessuno  ne  prendeva  cura,  neanche 
il  cardinale  di  Rouen  ;  e  lo  sappiamo  da  un 
documento  che  il  Campori  trovò  negli  ar- 
chivi palatini  di  Modena  e  pubblicò  anni  ad- 
dietro. Ercole  I  d'Este,  duca  di  Ferrara, 
aveva  ordinato  la  propria  sua  statua  eque- 
stre da  gettarsi  in  bronzo;  ma  lo  scultore, 
essendo  rimasto  ucciso,  il  Duca  si  vide  bene 
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impacciato.  Gli  venne  allora  nella  memoria 
il  Cavallo  di  Leonardo,  e  il  19  del  settembre  ' 
1501  scrisse  al  suo  ambasciatore  Giovanni 
Valla,  che  andasse  immantinente  dal  cardi- 
nale di  Rouen  a  pregarlo  di  cedergli  quella 
forma  abbandonata,  per  farla  portare  con 
gran  cura  a  Ferrara.  L'ambasciatore  adempì 
l'incarico;  e  il  cardinale  rispose  che,  quanto 
a  lui,  non  aveva  niente  in  contrario,  ma  che 
siccome  il  re  aveva  visto  il  Cavallo,  cosi  con-  . 
veniva  aspettare  il  consenso  del  re.  Il  duca 
Ercole  non  ebbe  la  forma,  la  quale,  poco 
dopo,  dovette  sfasciarsi  e  rovinare  del  tutto. 

Monsignor  Sabba  da  Castiglione,  che  scri- 
veva da  destra  a  sinistra,  come  Leonardo 
da  Vinci,  e  che  gli  era  contemporaneo,  po- 
teva affermare,  almeno  in  parte,  il  vero 
quando,  già  molto  vecchio,  diceva  nel  1549 
di  rammentarsi  una  cosi  nobile  et  ingegnosa 
opera  fatta  bersaglio  a  balestrieri  guasconi. 
Si  può  supporre  che  i  balestrieri  prendessero 
di  mira  la  figura  di  Francesco  Sforza,  del 
quale  la  lettera  di  Ercole  I  non  dice  sillaba, 
lasciando  stare  invece,  o  quasi,  il  Cavallo.  E 
monsignor  Sabba  soggiunge  che  in  quella 
opera  Leonardo  sedici  anni  continui  consu- 
mò; il  che  ha  fatto  credere  a  tutti  che  il  Vinci 
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la  principiasse  nel  1483.  Certo  é  che  in  quel- 
l'anno o  poco  dopo  Leonardo  dovette  venire 
a  Milano  e  profferirsi  a  Lodovico  il  Moro 
con  la  lettera,  che  tutti  citano,  e  nella  quale 
è  detto  :  Ancora  si  poterà  dare  opera  al  ca- 
vallo di  bronzo,  che  sarà  gloria  immortale 
et  eterno  onore  della  felice  memoria  del  Ss^ 
vostro  Padre,  et  de  la  inclyta  Casa  Sforzesca, 
Fatto  sta  che  Leonardo,  il  quale  ne'  suoi  la- 
vori non  era  punto   sollecito,  chiese  nel 
1489  a  parecchi  poeti  la  iscrizione  per  il  co- 
losso,  che  doveva  dunque  essere  quasi  finito 
e  doveva  forse  venire  esposto  in  occasione 
delle  nozze  di  Giovanni  Galeazzo;  e  gliene 
furono  mandate  da  varie  parti,  dall'oratore 
Platino  Piatto,  fra  gli  altri,  e  da  un  Arri- 
goni  da  Napoli,  Il  seguente  anno  Leonardo 
ricominciò,  conie  s'è  visto,  il  Cavallo,  tanta 
era  l'altezza  del  suo  ^enio,  che  sempre  gli 
faceva  indovinare  nuove  eccellenze  di  con- 
cetti e  di  forme  al  di  là  del  proprio  lavoro. 
Egli  era  anche  troppo  persuaso  del  suo  pre- 
cetto: «Tristo  é  quel  maestro  del  quale  l'o- 
pera aA'anza  il  giudizio  suo.  E  quello  si  drizza 
alla  perfezione  dell'arte,  del  quale  l'opera  è 
superata  dal  giudizio.  » 

Questo  Leonardo,  di  cui  il  Dolce  nel  1557 
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diceva  che  fece  tutto  bene,  ma  soprattutto  i 
cavalli,  non  era  uomo  da  contentarsi  del  di 
fuori  :  l'aspetto  de'  corpi  cominciava  per  lui 
nella  midolla  delle  ossa.  Come  per  istudiare. 
l'uomo  aveva  steso  un  trattato  di  anatomia 
umana,  cosi  per  istudiare  il  cavallo  stese 
un  trattato  di  anatomia  cavallina,  che  il  Lo- 
mazzo  vide  presso  Francesco  Melzi  disegnata 
divinamente,  E  il  Vasari  asserisce  che  Leo- 
nardo tenne  del  continuo  cavalli,  de'  quali  si 
dilettò  molto,  e  che  aveva  fabbricato  d'ar- 
gento la  sua  lira  in  forma  d'un  teschio  di 
cavallo  ;  ma  basta  guardare  i  molti  disegni  di 
cavalli  che  rimangono  di  lui,  per  conoscere 
il  grande  amore  ed  il  grande  studio  ch'egli 
metteva  al  generoso  animale. 

L'autore  del  cavallo  di  Francesco  Sforza 
fu  allievo  dell'autore  del  cavallo  del  Colleoni, 
e  questi  fu  allievo  dell'autore  del  cavallo  del 
Gattamelata  :  Leonardo,  Andrea  del  Verroc- 
chio,  il  Donatello.  Il  più  vecchio  fu  il  più 
fortunato:  ebbe  tanti  elogi  e  tante  alloga- 
zioni dai  Padovani,  che  si  risolvette  a  tor- 
nare in  patria  per  ritemprarsi  nelle  censure 
fiorentine,  e  la  sua  statua,  fatta  tutta  da  lui 
intorno  al  1453,  si  vede  al  di  d'oggi  e  si 
loda,  Andrea  del  Verroochio,  chiamato  con 
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onore  a  Venezia,  ,poi  fuggito,  e  minacciato 
di  avere  mozzo  il  capo,  e  richiamato  con 
doppia  provvigione,  mori  prima  di  dare  l'ul- 
tima mano  al  modello,  il  quale  non  fu  com- 
piuto, com'egli  pregava  nel  testamento,  dal 
suo  discepolo  Lorenzo  di  Credi,  ma  invece 
da  Alessandro  Leopardo,  che  nella  cinghia 
del  cavallo  scrisse  il  proprio  nome  con  un 
F,  Opus,  e  fu  detto  d'allora  in  poi  Alessan- 
dro del  Cavallo.  Un'altra  statua  equestre  di 
bronzo,  quella  del  marchese  Borso  d'Este, 
venne  eseguita  un  poco  prima  di  queste  due 
da  Niccolò  di  Giovanni  Baroncelli  insieme  a 
quell'Antonio  di  Cristoforo,  che  già  nel  1443 
aveva  condotto  il  modello  per  il  cavallo  di 
un  altro  marchese  d' Este  ;  ma  fu  atterrata 
nel  1796. 

11  confronto  fra  i  cavalli  del  Gattamelata, 
del  Golleoni  e  dello  Sforza  sarebbe  curioso  e 
utile  a  farsi,  se  di  quest'ultimo  ci  restasse 
un  disegno  o  almeno  uno  schizzo  sicuro. 


Gli  scrittori  delle  cose  d'arte  hanno  aguz- 
zato bene  gli  occhi  per  rinvenire  le  traccie 
del  colosso  nelle  innumerevoli  carte  del  Vin- 
ci: a  tutti  é  parso  di  trovare  qualcosa. 
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Il  Vallardi,  quegli  che  vendette  al  Museo 
del  Louvre  la  sua  preziosa  collezione  di  cose 
leonardesche,  descrive  in  una  nota  alla  ri- 
stampa dei  disegni  di  Leonardo  riprodotti 
dal  Gerii  una  incisione,  dove  si  vedono  quat- 
tro cavalli  in  atto  di  slanciarsi,  e  su  di  essi 
quattro  cavalieri,  tre  col  bastone  ed  uno  con 
la  mazza  in  mano,  ignudi  salvo  qualche  svo- 
lazzo di  panni;  due  hanno  il  capo  scoperto, 
uno  ha  i  capelli  stretti  in  un  pileus  o  ve- 
sica,  l'ultimo,  che  mostra  qualche  indizio  di 
lievi  armature  sulla  spalla  e  sul  ventre,  é 
difeso  da  un  elmo  alato.  Questi  schizzi  son 
potuti  parere  le  idee  di  una  statua  equestre, 
perché  i  cavalli  poggiano  le  gambe  di  dietro 
su  basamenti,  mentre  quelle  dinanzi,  solle- 
vate da  terra,  piantano  in  due  disegni  sopra 
un  tronco  d'albero  tagliato,  negli  altri  due 
sopra  un  guerriero  caduto  :  si  poteva  quindi 
indovinare  la  intenzione  di  predisporre  i  so- 
stegni alla  statua  di  bronzo.  Chi  si  conten- 
tasse .  di  un  facsimile  della  incisione ,  che 
dicono  della  mano  di  Leonardo  e  della  quale 
c'é  forse  un  solo  esemplare  completo,  può 
vederlo  pubblicato  nella  Gaiette  cles  Beaux 
Aris  dell'anno  1868.  Che  questa  tavola  sia 
incisa  di  mano  dello  stesso  Leonardo  non 
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é  provato  e  al  nostro  occhio  non  pare  ;  ma 
che  quei  cavalcatori  grecamente  ignudi  e  quei 
cavalli,  i  quali  rammentano  nelle  foravie  e 
nella  mossa  certi  cavalli  de'  bassorilievi  an- 
tichi, massime  quelli  del  combattimento  delle 
amazzoni  al  Louvre,  intendano  rappresentare 
il  colosso  del  Duca  Francesco  Sforza  ci  sem- 
bra cosa  incredibile. 

Il  Blanc,  nella  sua  Histoire  des  Peintres, 
non  dubita  che  il  disegno  della  statua  eque- 
stre sia  un  disegnino  a  penna  di  Leonardo, 
che  sta  nell'Ambrosiana,  e  fu  riprodotto  dal 
fotografo  del  Louvre,  e  il  Blanc  fece  incidere 
per  intercalarlo  al  suo  scritto.  Il  cavallo  porta 
un  uomo  cosi  bene  difeso  dalla  pesante  ar- 
matura, che  l'elmo  chiuso  lascia  appena  ap- 
pena scorgere  gli  occhi  ;  ed  è  facile  inten- 
dere come  questo  non  sarebbe  parso  il  modo 
più  lusinghiero  di  tramandare  ai  posteri  la 
effige  del  Duca. 

Carlo  Clément  nel  volume  su  Michelangelo, 
Leonardo  e  Raffaello,  ed  il  marchese  D'Adda 
in  una  succosa  nota  al  suo  lavoro  sulle  in- 
cisioni attribuite  a  Leonardo,  parlano  di  un 
manoscritto,  che  con  Luigi  XII  viaggiò  da 
Pavia  a  Parigi  e  che  si  custodisce  nella  Bi- 
blioteca, la  quale  oggi  non  é  più  chiamata, 
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imperiale.  Il  Glément  dice  come,  eseguito 
per  ordine  di  Lodovico  il  Moro  dai  cremo- 
nese Bartolomeo  Gambagnola,  descriva  le 
gesta  di  Francesco  Sforza;  ma  il  fatto  é  in- 
vece che  descrive  quelle  del  padre  di  Fran- 
cesco, e  che  una  miniatura  rappresenta  quel 
condottiero  sotto  un  arco  trionfale.  Il  Glé- 
ment aggiunge  che  la  miniatura  di  Parigi 
ricorda  il  disegno  a  matita  rossa  di  un  guer- 
riero a  cavallo,  serbato  nell'Ambrosiana. 

Ma  ecco  un  altro  disegno,  venuto  fuori  da 
un  anno  appena,  e  fatto  incidere  dal  signor 
Luigi  Courajod  nella  Gazzetta  dianzi  citata. 
Il  disegno  sta  in  Monaco,  sotto  vetro,  nel- 
l'anticamera un  po' buia  del  Gabinetto  delle 
Stampe,  quasi  smarrito  fra  le  molte  carte  di 
artefici  d'ogni  tempo  e  paese.  Nessuno,  che 
si  sappia ,  s' era  pigliata  la  briga  di  guar- 
darlo bene  e  di  cavarne  un  sugo;  e  il  si- 
gnor Courajod  ha  mostrato  molta  sottigliezza 
d'occhio  ed  un  vivissimo  amore  per  l'arte 
scoprendolo ,  traendolo  dalla  dimenticanza 
nella  quale  giaceva,  e  mettendolo  d'un  tratto 
alla  luce  del  sole.  È  un  foglio  molto  note- 
vole. La  testa  del  guerriero,  in  fatti,  somi- 
glia a  quella  di  Francesco  Sforza;  la  per- 
sona, chiusa  nell'armatura,  con  il  braccio 
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destro  disteso  e  il  bastone  del  comando  in 
mano,  é  certamente  assai  nobile;  il  cavallo, 
portato  dalle  gambe  di  dietro,  quantunque  in 
atto  di  slanciarsi  con  le  zampe  anteriori  ben 
alte  da  terra,  ha  un'apparenza  grave,  ag-  # 
giungeremmo  quasi  solenne.  La  testa  del 
cavallo  é  invero  leonardesca  ;  e  il  totale  della 
statua,  con  quel  guerriero  caduto,  sul  quale 
poggia  il  ventre  del  massiccio  animale,  ri- 
sponde ai  concetti,  che  furono  sino  ad  ora 
attribuiti  a  Leonardo  per  il  colosso  e  dei  quali 
si  trovano  parecchie  traccie  qua  e  là. 

Ma  il  disegno  non  é  di  Leonardo  :  lo  con- 
fessa il  medesimo  signor  Gourajod;  fors'édi  • 
un  suo  allievo,  e  torna  facile  supporre,  dice, 
che  sia  stato  propriamente  copiato  dal  monu- 
mento originale.  E  lo  scopritore  subito  con 
lieta  fede  conclude  :  Xai  la  convinction  quii 
représente  le  modèle  déjìnitìf.  Qui  sta  il 
punto.  I  modelli  furono  due,  ma  i  pensieri, 
gli  schizzi,  i  disegni  furono  innumerevoli;  e 
si  sa  che  i  disegni  di  Leonardo  venivano  ri- 
cercati, studiati,  copiati  mentre  egli  viveva 
ancora.  Alberto  Dùrer,  niente  meno,  forse 
durante  il  suo  lungo  soggiorno  in  Venezia, 
cavò  abbondanti  memorie  dalle  ricerche  sulle 
proporzioni  del  corpo  umano,  dai  profili 
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strambi  di  teste,  dai  cavalli  del  suo  celebre 
contemporaneo.  Il  disegno  del  signor  Cou- 
rajod  potrebb' essere  dunque  la  copia  più  o 
meno  vecchia  di  uno  dei  disegni  finiti  da 
Leonardo  per  la  propria  sua  statua,  ma  non 
tradotti  in  modello  ;  potrebbe  anche  essere 
la  copia  del  modello  fatto  da  Antonio  Pol- 
laiolo per  la  statua  equestre  dello  stesso 
P>ancesco  Sforza,  della  quale  il  Vasari  pos- 
sedeva —  lo  dice  lui  stesso  —  il  disegno  in 
due  modi  :  in  uno  il  duca  à  sotto  Verona, 
nell'altro  egli,  tutto  armato,  fa  saltare  il 
cavallo  addosso  a  un  armato. 

Il  gentile  Francese  perdoni  dunque  alla 
nostra  caparbietà  se  mettiamo  innanzi  al  di- 
segno, che  chiameremo  suo,  quello  a  matita 
rossa,  che  si  vede  nell'Ambrosiana  e  che  il 
Glément  dice  bellissimo. 

È  mezzo  bello  e  mezzo  brutto  :  bello  nella 
figura  e  brutto  nel  cavallo;  ma,  perché  Leo- 
nardo non  potè  disegnare  quelle  gambe  equi- 
ne male  appiccate  al  corpo,  goffe  e  secche  in- 
sieme, c'è  da  giocare  che  il  disegno  non 
é  di  lui.  Non  ostante,  quel  foglio,  che  sta 
collocato  ne'  disegni  leonardeschi,  é  parso, 
non  solo  al  Glément,  ma  a  molti  altri,  della 
mano  di  Leonardo  incontrastabilmente,  e 
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nella  testa  del  cavaliero  somiglia  tale  e  quale 
ai  ritratti,  che  si  vedono  di  Francesco  Sforza 
nelle  medaglie  sincrone,  dove  la  sua  effige 
é  riprodotta  con  rara  uguaglianza  di  fattezze. 
Il  guerriero  ha  la  testa  nuda,  la  faccia  se- 
rena, aperta,  con  una  certa  espressione  di 
alterezza  benevola  ;  i  capelli  sulle  tempie  svo- 
lazzano, e  s'indovina  che  sono  bianchi;  pian- 
ta sul  cavallo  con  fermezza  elegante;  l'ar- 
matura non  pare  rigida  e  grave,  poiché  sotto 
il  ferro  si  sentono  le  membra,  che  la  por- 
tano con  agilità  vigorosa  ;  é  di  lunghezza 
giusto,  piuttosto  snello  che  tozzo  ;  con  la 
mano  sinistra  tiene  le  redini,  e  si  capisce 
che  con  la  destra,  nascosta  dal  corpo,  im- 
pugna il  bastone  del  comando.  È  insomma 
una  figura  naturale  e  nello  stesso  tempo  mo- 
numentale: degna  di  un  guerriero,  di  un  ca- 
pitano, di  un  principe  ~  di  quel  principe, 
che  aveva,  son  quattro  secoli,  pensata  l'I- 
talia, che  voleva  difenderla  dagli  stranieri, 
e  che  aveva  fatto  il  miracolo  di  stringere  in 
concordia  il  Papa,  i  Veneziani,  re  Alfonso, 
Cosimo  de'  Medici,  gli  altri  signori  e  le  altre 
repubbliche  italiane.  Se  quella  figura  ritrae 
davvero  la  statua  di  Leonardo,  lo  Sforza  do- 
veva nel  suo  monumento  riescire  più  ani- 
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moso,  più  imponente  del  Gattamelata,  più 
schietto  e  più  garbato  del  Golleoni. 

Il  cavallo  dello  Sforza,  se  correggiamo  con 
la  fantasia  gli  errori  parziali  del  disegno, 
doveva  sembrare  fratello  al  cavallo  del  Col- 
leoni. E  si  direbbe  che  questo  fosse  figlio  del 
cavallo  del  Gattamelata,  il  quale  pare  figlio 
di  uno  dei  quattro  cavalli,  che  stavano  forse 
sull'arco  di  Nerone  in  Roma,  e  certo  sono 
romani,  e  furono  trasportati  da  Costantino 
a  Bisanzio,  e  da  Marino  Zen  tolti  all'ippo- 
dromo della  Costantinopoli  conquistata,  e 
spediti  nel  1205  a  Venezia,  dove,  rimasti 
prima  all'Arsenale,  si  alzarono  poi  sulla 
fronte  della  basilica  di  San  Marco  —  e  il 
Donatello  li  dovette  vedere  e  studiare.  Questi 
animali  hanno  la  stessa  identica  mossa  :  le 
due  gambe  a  destra  piantate  sul  suolo  con 
linea  rientrante,  l'altra  gamba  posteriore  in 
linea  sporgente,  che  già  tocca  il  terreno  con 
l'unghia,  eia  gamba  sinistra  anteriore  al- 
zata e  incurvata.  Il  cavallo  del  Donatello  si 
giudicherebbe  imitato  da  quelli  di  San  Marco 
anche  nelle  forme,  benché  cominci  ad  essere 
meno  semplice,  più  vero,  più  sciolto.  Il  ca- 
vallo del  Verrocchio  diventa  ancora  più  li- 
bero, più  ardente,  di  muscoli  più  sminuz- 
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zati,  ed  ha  la  criniera,  che  negli  altri  era 
corta  ed  irta ,  lunga  e  ricciuta  ;  né  ci  pare 
che  ritragga  nulla  dal  cavallo  di  Marco  Au- 
relio, che  il  Verrocchio  aveva  veduto  in 
Roma.  La  bardatura,  semplicissima  in  quello 
di  Padova,  é  ricca  nell'altro  di  Andrea  e  nel 
disegnato  dell'Ambrosiana,  i  quali  ultimi  si 
somigliano  in  ciò  come  nella  movenza  e 
nelle  forme.  Né  ciò  deve  parere  strano,  poi- 
ché Leonardo  aveva  preso  l'amore  allo  stu- 
dio dei  cavalli  dal  suo  maestro,  di  cui  il 
Vasari  teneva  una  testa  equina  in  terra 
ritratta  dall'antico,  cosa  rara,  e  due  dise- 
gni di  cavalli  con  il  modo  delle  misure  da 
farli  di  piccoli  grandi.  È  anche  da  avver- 
tire che  il  Senato  veneto  deliberò  di  alzare 
-la  statua  equestre  al  Colleoni  parecchi  anni 
prima  che  Leonardo  principiasse  la  sua 
dello  Sforza,  e  che  se  nel  1488  mori  Andrea 
a  Venezia  —  e  mentre  stava  per  ispirare  gli 
fu  messo  innanzi  un  Crocifìsso  di  legno  mal 
fatto,  ond'egli  pregò  che  gli  venisse  tolto 
dagli  occhi,  e  gliene  fosse  portato  uno  del 
Donatello  —  se  mori  senz'avere  finito  la  fi- 
gura, certo  non  mori  senz'avere  compiuto  il 
cavallo. 

E  queste  sono  ciarle  da  pedante  arri- 
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schiato.  Po' poi  il  disegno  rosso  dell'Ambro- 
siana di  chi  può  essere?  Chi  lo  sa?  Di  uno 
scolaro  di  Leonardo,  abile  disegnatore  di 
uomini  Q  fiacchissimo  disegnatore  di  bestie, 
che  copiò  r  opera  del  maestro  quand'  era 
quasi  compiuta?  Non  apparisce  di  certo 
nè  uno  schizzo  né  un  tentativo,  essendo  il 
disegno  di  buona  misura,  senza  indizio  di 
perplessità,  e  condotto  con  accurato  amore 
in  ogni  sua  parte.  Ma,  se  figura  il  colosso 
del  Vinci,  figura  la  prima  forma  abbando- 
nata nel  1490,  o  la  seconda  abbandonata  nel 
1499?  La  seconda,  crediamo,  poiché  lo  stile 
■largo  e  la  scioltezza  nell'attitudine  del  ca- 
valiero  ci  fanno  pensare  più  al  Leonardo 
milanese  che  non  al  Leonardo  fiorentino. 

E  se  noi  ci  fermiamo  con  animo  più  con- 
tento dinanzi  al  disegno  dell'Ambrosiana  che 
non  dinanzi  a  quello  di  Monaco,  gli  é  perché 
ci  sembra  davvero  che  Leonardo  avesse 
nella  pittura  un  troppo  nobile  senso  della 
grandiosità,  per  compiacersi  nella  statuaria 
monunxentale  di  movenze  troppo  violenti  e 
scomposte.  Può  essere,  come  pare  accennato 
da  qualche  disegno  della  collezione  di  Wind- 
sor, che  Leonardo  rimanesse  lungamente 
in  dubbio  fra  il  cavallo  di  passo  calmo  e 
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il  cavallo  agitato  ancora  dagli  ardori  della 
mischia  ;  può  essere ,  come  dice  il  Rio, 
che  sia  passato,  certo  di  volo,  in  quella  ir- 
requieta fantasia  il  pensiero  cristiano  di  uni- 
re simbolicamente  l'immagine  della  morte 
a  quella  del  trionfo  ;  ma  in  ogni  modo  l'au- 
tore del  Cenacolo  non  poteva  confondere  la 
natura  del  bassorilievo,  ch'egli  stesso  dice 
accostarsi  in  grandezza  di  speculazione  alla 
pittura,  con  la  natura  del  tutto  rilievo;  non 
poteva  darci  qualcosa  di  simile  all'Alessan- 
dro il  Grande  del  secentista  Puget.  Il  Rio, 
fantasticatore,  da  un  passo  di  Paolo  Giovio  , 
deduce  che  Leonardo  nel  comporre  il  mo- 
numento equestre  s'era  ispirato  più  ai  ca- 
valli di  Monte  Cavallo  che  non  a  quello  di 
Marco  Aurelio  ;  ma  il  Giovio,  che  dettava 
in  latino  intorno  al  1540,  non  dice  del  ca- 
vallo se  non  questo^  che  si  ammirava  in 
esso  la  veemente  disposizione  al  cors%  e  lo 
stesso  anelito;  le  quali  parole  ci  fanno  tor- 
nare nella  memoria  ciò  che  il  Vasari  scrisse 
circa  in  quel  tempo  del  placido  cavallo  e 
della  placidissima  figura  del  Gattamelata: 
dimostra  lo  shuffamento  ed  il  fremito  del 
cavallo,  ed  il  grande  animo  e  la  fierezza  vi- 
vacissimamente espressa  nella  figura  che  lo 
cavalca. 
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Comunque  sia,  un  cavallo  soltanto,  e  pur 
troppo  senza  cavalcatore,  ci  resta  disegnato 
indubbiamente  dal  Vinci ,  e  rappresenta  — 
ne  siamo  poco  men  che  sicuri  —  il  cavallo 
dello  Sforza.  Sta  tracciato  con  pochi  se- 
gni rossi  rapidissimi,  ed  ora  quasi  svaniti, 
dietro  al  foglio  213  del  Codice  Atlantico. 
L'atteggiamento  è  pur  sempre  quello  de- 
gli altri  cavalli,  dei  quali  abbiamo  discor- 
so, salvo  nel  moto  di  una  gamba;  ma  co- 
desto disegno  non  fu  fatto  per  altro  che  per 
istudiare  una  intelaiatura  di  legni  incavic- 
chiati,  che  permettesse  di  trasportare  con  si- 
curezza il  modello  dall'uno  all'altro  luogo  : 
da  Corte  vecchia,  forse,  dove  Leonardo  ave- 
va la  sua  stanza  di  scultore,  sino  in  piazza, 
per  le  nozze  dell' 89,  o  sino  all'arco  trion- 
fale, per  le  nozze  del  93.  Ed  ecco  in  que- 
sto disegnino  annebbiato  la  sola  e  povera 
reliquia  effettiva  della  scultura  di  Leonardo 
da  Vinci. 

Leonardo  sentiva  come  un  presentimento 
che  il  colosso  di  Francesco  Sforza  dovesse, 
dopo  tante  fatiche,  restare  di  terra,  e  for- 
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se,  anche  nel  modello,  incompiuto.  Lo  si 
capisce  da  una  curiosa  lettera,  che  leggesi 
in  doppia  minuta,  tutta  cassature,  ripeti- 
zioni, pentimenti,  scritta  a  rovescio  di  mano 
di  Leonardo  nel  foglio  316  del  predetto  Co- 
dice. Si  indirizza  ai  Fabbricieri  d'una  città 
—  e  pare  fosse  Piacenza  —  ove  dovevasi 
allogare  una  magna  opera  per  onore  di 
Dio  e  degli  uomini,  e  li  avvisa  che  tor- 
nerebbe loro  di  grandissimo  disonore  e  lun- 
gliissima  infamia  se  prestassero  fede  a  qual- 
cuno per  le  sue  frappe  o  per  favore  che  di 
qua  gli  sia  dato,  e  che  di  quelli  che  pre- 
tendono fare  quell'opera  chi  è  maestro  di 
boccali,  chi  di  corazze,  chi  campanaro,  al- 
cuno sonagliere  e  persino  bombardiere,  tra 
gli  altri  un  certo  Delsignore,  il  quale  dice 
di  essere  compare  di  Mess.  Ambrogio  Fer- 
rere,  l'appaltatore  delle  gabelle  ducali,  da 
cui  à  buone  promessioni.  E  Leonardo  sog- 
giunge: Aprite  gli  occhi:  da  cotesta  terra 
non  trarrete  se  non  opere  di  vili  e  grossi 
magisteri . . .  Credetelo  a  me,  salvo  Lionar- 
do  fiorentino,  che  fa  il  cavallo  del  duca 
Francesco  di  bronzo,  che  non  ne  bisogna 
fare  stima  perchè  à  che  fare  il  tempo  di 
sua  vita,  e  dubito  che  per  essere  sì  grande 
opera  che  non  la  finirà  mai ... 
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E  il  resto  ci  manca;  ma  questo  basta  e 
soverchia  per  mostrare  i  dubbii  sul  colosso, 
e  l'acre  desiderio  di  eseguire  altre  opere  di 
statuaria,  e  le  impazienze,  e  i  dispetti,  e  i 
tormenti  di  spirito  del  filosofo  calmo,  del 
discepolo  della  sperienm,  dell'uomo  bello, 
amabile,  maestoso,  dell'artista  divino,  che 
dipingeva  in  quel  tempo  il  Cenacolo  delle 
Grazie. 


MICHELANGELO 

(1475-1564). 


I. 


L'INDOLE  DELL'UOMO. 


È  meglio  vedere  l'animo  dell'artefice  prima 
ne' suoi  scritti  e  poi  nelle  opere  dell'arte. 

Michelangelo,  per  verità,  non  era  uno  scrit- 
tore sciolto  e  abbondante  ;  non  che  egli  non 
abbia  lasciate  molte  Lettere  e  molte  Rime, 
ma  il  suo  cuore,  in  fondo,  non  aveva  bisogno 
di  espansioni,  e  le  Lettere  sono  asciutte  e 
le  Rime  son  fredde.  Se  si  toglie  qualche  im- 
magine, tratta  più  dal  materiale  lavoro  del 
marmo,  dalla  fornace,  dal  fondersi  e  dal  co- 
lare del  metallo,  che  dalla  essenza  della  scul- 
tura; se  si  eccettua  il  vivace  sonetto,  nel 
quale  descrive  sé  stesso  mentre  coloriva  la 
vòlta  della  Cappella  Sistina,  e  pochi  altri 
frammenti  qua  e  là,  il  resto  non  rivela  in 
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nulla  lo  statuario  o  il  pittore.  La  filosofia 
platonica,  che  egli  gustò  negli  anni  giova- 
nili conversando  in  casa  e  nel  famoso  giar- 
dino di  Lorenzo  il  Magnifico  col  Poliziano 
e  con  gli  altri  poeti  e  filosofi  ;  quel  po'  del 
Piagnone,  che  egli,  avendo  udita  la  viva 
voce  del  Savonarola,  serbò  in  petto,  e  che 
si  palesò  nei  sonetti  ascetici  dei  suoi  ultimi 
anni,  non  eran  cose  da  contribuire  alla^ciol- 
tezza  del  sentimento,  massime  in  un  uomo 
che,  ignorando  lettere  greche  e  latine,  non 
aveva  dinanzi  a  sé  il  caldo  esempio  degli  an- 
tichi scrittori. 

Lo  schietto  Condivi,  il  quale  stampava  la 
Vita  di  Michelangelo ,  quando  questi ,  suo 
maestro  e  amico,  era  giunto  all'età  di  set- 
tantanove anni,  afferma  che  l'autore  del 
David  e  del  Bacco  non  solamente  amava  la 
bellezza  umana,  ma  universalmente  ogni  cosa 
bella:  né  poteva  essere  altrimenti.  E  pure 
nelle  tante  lettere  al  padre,  ai  fratelli,  al  ni- 
pote, agli  amici  e  agli  uomini  illustri,  scritte 
da  giovane  e  da  vecchio,  neanche  una  frase 
accenna  all'amore  della  natura.  In  un  foglio 
indirizzato  al  Vasari  :  Io  ho,  dice,  a  questi 
di  avuto  un  gran  piacere  nelle  montagne  di 
Spoleto  a  visitare  que  romiti  ;  perchè  vera- 
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mente  e  non  si  trova  pace  se  non  ne' boschi. 
Ma  egli  si  era  ricoverato  a  Spoleto  fuggendo 
nel  1556  i  pericoli,  ai  quali,  per  cagione  del- 
l'esercito spagnuolo  condotto  dal  Duca  d'Al- 
ba, stava  esposta  la  città  di  Roma;  e  l'amore 
dei  boschi  non  è  altro  che  l'amor  della  pace. 

Mai  una  volta  non  esce  a  ricordare  il  suo 
bel  Settignano,  dove,  aspettando  la  colazione, 
dicono  che  egli  disegnasse  di  carbone  sul 
muro  quella  mezza  figura  di  Satiro,  che  an- 
cora nella  villa  dei  Buonarroti  si  vede  con 
la  testa  presso  che  perduta,  un  gran  pezzo 
di  torace  venuto  via  insieme  all'intonaco,  i 
contorni  quasi  dappertutto  ricalcati,  e  certi 
panni  svolazzanti  aggiunti  da  un  barbaro  ; 
il  suo  bel  Settignano,  dove  un'ottantina  di 
persone  tra  signore  gentili  e  uomini  valenti 
andarono^una  sera,  nei  di  del  Centenario,  ad 
un  sacro  e  gaio  pellegrinaggio,  per  vedere 
quella  villetta,  il  suo  portico,  la  sua  loggia, 
le  sue  stanze,  la  sua  scala  e  la  sua  cucina, 
in  cui  la  cappa  del  focolare  grandissimo  é 
ricca  di  graziosi  ornamenti  e  pare  che  le 
pareti  ripercuotano  la  voce  di  Michelangelo 
fanciullo.  La  via  montuosa,  fiancheggiata 
sovente  da  boschetti  bruni  di  cipressi  e  di 
pini,  va  girando  in  ghirigori,  e  ora  si  chiude. 
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ora  s'apre  ne' prati  fioriti,  lasciando  vedere 
i  castelli  sulle  vette,  la  valle  sparsa  di  case 
bianche,  e  la  cupola  lontana  di  Santa  Maria 
del  Fiore. 

Quando  Michelangelo  parla  a'  suoi  della 
compera  di  un  podere,  che  era  faccenda  che 
gli  stava  a  cuore,  raccomanda  con  insistenza 
e  soltanto,  che  si  cerchi  buon  sodo;  ed  una 
unica  volta,  venendogli  offerta  una  certa  ca- 
sa, egli  risponde  che  il  luogo  gli  sembra 
troppo  stretto  e  maninconico  e  che  la  vor- 
rebbe in  sito  più  arioso  ed  aperto.  Due  sole 
lettere  si  distinguono  dalle  altre  per  la  in- 
tonazione poetica,  e  sono  indirizzate  nel  1533 
a  Tommaso  dei  Cavalieri,  ma  scritte  eviden- 
temente per  una  donna,  forse,  anzi  certo  per 
la  saggia  Marchesa  di  Pescara.  Il  povero 
Michelangelo  monta  sui  trampoli  :  della  pri- 
ma fa  tre  bozze,  quattro  della  seconda  ;  co- 
mincia con  una  serie  di  ghiacciate  immagini 
sul  picciol  fiume  ,  sul  guado ,  sull'  oceano , 
sulla  spiaggia,  sulla  rocca  e  sulle  onde  del 
mare  del  valoroso  ingegno  di  Tommaso  o  di 
Vittoria,  per  le  quali  oride  al  timido  scrit- 
tore mancava  VaìHe  di  navigare ^ 

Neanche  nelle  Rime  nessuno  quasi  di  que- 
gli slanci  verso  le  bellezze  della  terra  e  della 
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vòlta  varia  del  cielo,  a  cui  pure  il  Petrarca 
si  lasciava  andare  con  tanta  dolcezza  e  Dante 
con  tanta  efficacia,  e  che  gli  stessi  contem- 
poranei di  Michelangelo  non  sapevano  fre- 
nare sempre  ;  e  Michelangelo,  che  aveva  pi- 
gliato dal  Petrarca  e  da  'Dante  un  pizzico 
della  loro  maniera,  non  serba  quasi  nulla 
di  essi  in  ciò  che  pare  meglio  confarsi  alla 
fantasia  dell'artista.  Quando  ci  si  imbatte 
nelle  prime  ottave  delle  stanze  senza  titolo, 
che  lodano  la  vita  rustica,  si  respira  ;  si  sente 
come  un'  aura  fresca  accarezzarci  la  mente 
intorpidita  nello  scorrere  con  uggia  le  troppe 
poesie  faticose  e  monotone.  Le  due  prime 
ottave  sono  un  quadretto,  non  nuovo  nean- 
che per  allora,  ma  vivacemente  colorito.  G'é 
sole  e  vita  ;  c'é  anzi  qualche  tocco  singolare 
di  quella  verità  poco  cerimoniosa,  la  quale  al 
giorno  d'oggi  si  chiama  realismo.  Le  capre 
ardite  pascolano  sulle  cime,  e  il  pecoraio 
sfoga  il  cuore  nelle  rime  rozze  ora  lente  e 
>ora  leste,  e  la  sua  vaga,  sdegnosa  e  fiera, 
bada  ai  porci  all'ombra  di  una  quercia: 
tutto  questo  è  davvero,  come  dice  Michelan- 
gelo, pmcere  nuovo.  È  poi  sul  dorso  del  monte 
il  casolare  di  terra  e  di  paglia,  e  chi  sta  al 
desco,  e  chi  di  fuori  sotto  i  rami,  di  un  am- 
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pio  faggio  attende  al  fuoco,  e  l'uno  ingrassa 
il  porco  e  gioca  con  esso,  e  l'altro  doma 
il.  ciuco, 

El  vecchio  gode,  e  fa  poche  parole 
Fuor  deir  uscio  a  sedere,  e  stassi  al  sole. 

E  il  poeta  continua  parlando  della  pace 
senza  oro,  invidiosa  soltanto  di  qualche  ver- 
de prato  —  o  di  quell'erba  che  più  bella 
infiora  ;  e  dopo  avere  detto  che  la  parte  del 
bifolco  è  l'erba,  l'acqua,  il  latte  e  il  cantare, 
aggiunge  —  Dio  glielo  perdoni  !  —  e  i  calli 
delle  mani.  Cosi  alle  volte  la  natura  incolta 
dell  'artista  fa  un  buco  nella  rettorica  so- 
lenne e  scolastica.  Ma  il  Dubbio,  il  Forse, 
il  Come  e  il  Perchè  non  toccano  il  bifolco, 
ed  ecco  che  Michelangelo  si  caccia  nel  buio 
delle  allegorie  e  dei  simboli  morali. 


S'invoca  nel  leggere  codeste  Rime  uno 
dei  soliti  ruscelletti  limpidi.  Né  ci  resta  me- 
moria neir  arte  che  Michelangelo  amasse  i 
campi,  i  monti,  i  fiori  e  le  nubi',  egli  che 
abitava  sempre  nelle  grosse  città,  e  che 
quando  stette  a  Carrara,  bel  paese  di  aride 
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montagne  con  le  sue  cave  candide  di  marmo 
e  le  cascate  de'  suoi  torrentelli,  aveva  l'ani- 
mo pieno  di  fastidii,  e  il  cervello  soltanto 
a  quei  benedetti  conci,,  che  gli  davano  tante 
spese  e  cosi  poca  speranza  di  vedere  poi 
compiuti  i  monumenti  e  le  fabbriche ,  per 
cui  si  travagliava  a  farli  cavare. 

L'arte  di  Michelangelo  si  concentra  nel- 
l'uomo. Nelle  tante  composizioni  della  im- 
mensa vòlta  di  Cappella  Sistina  il  paesaggio 
si  restringe  all'albero  di  Eva  e  al  mare  del 
Diluvio;  e  nella  Sacra  Famiglia  degli  Uffizi, 
soggetto  che  i  predecessori  ed  i  contempo- 
ranei del  nostro  poeta  rallegravano  sempre 
di  serene  vedute  lontane,  liete  di  colli  verdi 
copiati  dal  caro  paese  toscano  e  di  bian- 
che nuvolette,  il  nostro  poeta  chiude  il  fondo 
con  figure  ignude  tutte  pagane.  Luca  Signo- 
relli  aveva  prima  dipinto  anch'egli  de'uLidi 
dietro  ad  una  Sacra  Famiglia,  ma  in  mezzo 
all'ampia  veduta  campestre,  come  cosa  af- 
fatto secondaria,  mentre  nel  Buonarroti  la 
natui'a  esterna  sparisce,  e  l'uomo  prepotente, 
l'uomo  nudo  trionfa. 

Qualche  pennellata  di  colore  pigliato  dalla 
tavolozza  del  vero  e  sfuggita  contro  voglia 
al  poeta  ci  scuote  per  un  istante.  Un  fram- 
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mento  di  madrigale  comincia  così  :  —  Lezi, 
vezzi,  carezze  e  feste  e  perle;  —  e  in  un  al- 
tro, dopo  essersi  lagnato  che  una  donna 
lo  sveni  e  sfibri  di  corpo,  soggiunge,  come 
avrebbe  fatto  Alfredo  di  Musset  :  La  si  gode, 
e  racconcia  —  nel  suo  fidato  specchio;  — 
poi  volta  a  me  mi  concia  —  si  eli  oltr  all'  es- 
ser vecchio  —  sono  anche  deriso,..  E  già, 
al  modo  che  nell'arte  ha  raggiunto  coU'età 
matura  tutta  la  sua  potenza ,  lasciandosi 
andare  a' suoi  naturali  eccessi  di  stile,  da  cui 
nasce  la  universalità  della  sua  gloria  im- 
mortale ,  cosi  nella  poesia  il  calore  in  lui 
viene  con  gli  anni.  In  un  sonetto  invidia  la 
ghirlanda  di  fiori  sui  capelli  d'oro  della  sua 
donna,  la  veste  che  le  serra  il  petto,  e  il 
nastro,  e  il  monile,  e  soprattutto  la  cintura, 
la  quale  par  che  dica  :  qui  vo'  stringer  sem- 
pre; e,  non  potendosi  più  tenere,  esclama: 
Or  che  farehhon  dunque  le  mie  braccia?  In 
uno  ancora  desidera  di  diventare,  proprio 
come  Anacreonte,  le  pianelle  della  bella 
donna,  —  ch'ai  piover  t'avrei  pure  addosso 
almeno:  e  v'é  il  tocco  del  piovere,  singolare. 

Leggendo  certi  versi  di  Michelangelo  vec- 
chio, abbiamo  pensato  a  quel  detto  del  Boc- 
€accio,  citato  in  una  lettera  di  Niccolò  Ma- 
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chiavelli:  «  È  meglio  fare  e  pentirsi,  che  non 
fare  e  pentirsi.  »  In  certa  canzone,  che  Mi- 
chelangelo troncò  in  sul  principio,  si  lamenta 
degli  anni  inutilmente  fuggiti,  poiché  anche 
nell'amore  non  c'è  danno  pari,  egli  afferma, 
al  tempo  perduto.  0  Dio,  o  Dio,  o  Dio!  — 
Che  cosa  è  questa,  amore,  —  di  al  core  en- 
tra per  gli  occhi?  —  e  continua  a  dolersi,  e 
ripete  queir  o  Dio,  o  Dio,  o  Dio,  che  é  pieno 
di  calda  passione,  e  che  Michelangelo  detto 
il  Giovine,  uomo  purgato  e  lindo,  levò  via 
nella  edizione  delle  Rime:  quella  edizione 
che  immergeva  l'idea  e  la  frase  aperta  del 
Vecchio  in  un  liquido  zuccherino,  per  fare 
coi  sonetti,  coi  madrigali  e  col  resto  le  ca- 
ramelle, che  tutti  conoscono.  Il  Nipote,  ac- 
cademico, sciupò  persino  con  un  epiteto  la 
seconda  quartina  di  uno  dei  sonetti  su  Dante, 
ne' quali  il  Buonarroti  grida:  Foss  io  pur 
lui!  Cosi  fino  a  pochi  anni  addietro,  prima 
che  il  Guasti  ci  désse  le  vere  poesie  di  Mi- 
chelangelo, trascritte  con  amorosissima  cura 
proprio  dagli  originali,  tutti  s'  erano  inge- 
nuamente succhiate  per  genuine  quelle  ridu- 
'zioni  melliflue.  Continua  dunque:  —  Corne 
può  esser  eh'  io  non  sia  più  mio?  —  o  Dio, 
o  Dio,  0  Dio  !  —  e  sotto  a  un  altro  di  que- 
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sti  madrigali  senili  aggiunge  in  prosa:  Il 
vecchio  amore  ha  messo  un  rampollo;  e  in 
calce  ad  un  altro  ancora,  de' più  affannati, 
essendosi  doluto  acerbamente  del  fuoco  che- 
Io  distrugge,  scrive:  Canzon  nata  di  notte 
in  mezzo  al  letto y  e  più  sotto  :  Sarebbe  dolce 
come  le  pome  di  Adamo,  ma  non  ho  mèle  in 
corpo.  E  di  cinquantanove  anni  si  apriva  a 
Bartolommeo  Angelini  in  una  lettera  scrit- 
tagli da  Firenze.  La  carta  è  mezzo  lacerata  ; 
peccato,  giacché  il  principio  ci  avrebbe  detto 
ogni  cosa.  Ma  si  capisce  che  trattasi  di  Vit- 
toria Colonna,  e  che  Michelangelo  aveva  ri- 
velato (s'é  visto  il  come  più  indietro)  a  mes- 
ser  Tommaso  V  anima  sua,  e  che  senza 
quella  rara  donna  non  poteva  più  vivere, 
e  che  le  aveva  dato  tutto  il  cuore  ;  e  final- 
mente conclude  coli' annunziare  che  é  di 
venti  anni  invecchiato  e  di  venti  libbre  dimi- 
nuito. 

Di  che  natura  fossero  questi  amori,  chi 
lo  sa?  Egli  distingue  tra  la  voglia  e  l'amore; 
e  poi  dice  che  degli  amori  ce  n'  é  due  :  l'uno^ 
che  tira  in  cielo,  l'altro  che  tira  in  terra  ;  e  il 
primo  abita  nell'anima,  il  secondo  ne' sensi./ 
In  un  altro  luogo  nota  platonicamente:  Amo- 
re è  un  concetto  di  bellezza  immaginata;  e 


l'indole  dell'uomo  115 

cercava  di  salvarsi  dalle  seduzioni  deiramore 
pensando  alla  morte,  come  Antonio  Canova 
tre  secoli  dopo,  il  quale  da  giovinetto,  prima 
di  modellare  con  la  fanciulla  nuda  dinanzi 
la  sua  Euridice,  aveva  scritto  sullo  zoccolo 
a  lettere  da  speziale:  memento  mori.  Cattivi 
rimedii. 


Mentre  l'amore  faceva  trovare  a  Michelan- 
gelo qualche  rara  volta  de' versi  nuovi,  l'ira 
glieli  faceva  trovare  men  nuovi,  ma  fier is- 
simi. Se  la  piglia  con  i  Pistoiesi  ;  se  la  pi- 
glia, in  grazia  di  Dante,  coi  Fiorentini  ;  se 
la  piglia  con  papa  Giulio  II  ;  se  la  piglia 
con  Roma,  gridando  che  a  Roma  é  chiusa 
ogni  strada  del  bene  e  che  vendono  la  pelle 
di  Cristo,  e  firma  il  sonetto  da  Roma  :  Mi- 
chelangelo in  Turchia,  Ma  quand'era  già 
proprio  disseccata  la  scorza,  —  nell'ore  piii 
vicine  —  com'egli  dice  ammirabilmente  — 
e  più  dubbiose  d'altro  viver  quieto,  si  diede 
tutto  ai  sonetti  ascetici,  mostrandone  al  Va- 
sari e  ad  altri  le  copie.  E  anche  prima  egli, 
richiesto  e  sollecitato  con  qualche  piccolo 
regalo,  non  era  troppo  restio  dal  donare 
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cortesemente  agli  amici  le  proprie  rime.  Nel- 
r  inviare  un  madrigale  scrive  :  Io  non  ve  lo 
volevo  mandarCy  perchè  è  cosa  molto  goffa; 
ma  i  tartufi  sforzerehhono  il  cielo.  Un'altra 
volta:  Per  i  funghi  insalati.  Un'altra:  Pe fi- 
nocchi. Un'altra  :  Per  la  tortola.  Un'altra  : 
Pel  pane  inficato.  Ancora:  Questo  dicono 
le  trote,  non  io:  però  se  i  versi  non  vi 
piacciono,  non  le  marinate  più  senza  pepe. 
Ancora:  Per  V anitra  di  iersera.  Ancora: 
De'  melloni  e  del  vino  vi  ringrazio,  e  pago 
d'un  polizzino. 

Quanto  allo  stile  de'  versi  é  simile  al  suo 
stile  dell'arte,  solo  che,  mentre  l'artefice  ma- 
neggiò lo  scarpello  e  il  pennello  con  maestria 
prodigiosa,  al  rimatore,  per  difetto  di  studii 
e  di  esercizio,  la  penna  non  corre  punto  spe- 
dita. Incespica  nelle  parole,  s' impaccia  nelle 
rime;  gli  manca  la  sapienza  della  lingua  e, 
non  la  voglia,  ma  l'abilità  del  limare.  Nei 
Capitoli  in  terza  rima,  dove  gli  piacerebbe 
di  essere  scherzoso,  si  sente  che  la  sua  fac- 
cia severa,  tutta  rughe,  accigliata,  con  que' 
due  solchi  diagonali  tra  le  narici  e  la  bocca, 
non  sa  ridere  :  diventa  volgare. 

Le  ottave,  cosa  strana  !  gli  riescono  abba- 
stanza lisce.  A  volte,  molto  di  rado,  é,  come 
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nel  David,  semplice  e  grande  ;  a  volte,  an- 
che molto  di  rado,  é,  come  nel  Cristo  della 
Minerva,  vuoto  e  sdolcinato;  spesso  é  ru- 
vido, eccessivo,  e,  per  dirlo  con  la  brutta 
parola,  barocco.  Il  Seicento  non  ha  stram- 
berie o  giochetti  di  frasi  più  madornali  di 
quelli  di  cotest'uomo,  il  quale  nacque  ven- 
ticinque anni  prima  che  terminasse  il  Quat- 
trocento. I  fiumi  e  i  fonti  dovrebbero  essere 
secchi,  tanto  é  il  sospirare  che  egli  fa  per 
la  sua  donna ,  se  egli  stesso  col  proprio 
pianto  non  li  rinfrescasse.  Cava  una  imma- 
gine dalla  bombarda  e  altra  artiglieria. 
Narra  di  avere  comperato  alla  sua  bella, 
ancora  che  fosse  roba  molto  costosa,  —  un 
certo  non  so  che,  che  sa  di  buono,  —  per  po- 
terla seguire  dovunque  a  naso.  Nota  che  ne' 
campi  si  pianta  di  giorno^  ma  che  a  pian- 
tar l'uomo  l'ombra  é  più  favorevole  :  dunque 
è  megho  la  notte  ;  ma  poi  dice  di  no,  per- 
chè a  far  guerra  alla  notte  basta  una  luc- 
ciola. Nell'epitaffio  per  la  facile  Mancina, 
della  quale  egli  aveva  ammirato  in  vita  as- 
sai le  bellezze,  avverte  che  non  s'era  potuta 
difendere  dalla  morte  con  la  dritta  man;  e 
in  uno  dei  quarantotto  epitaffi,  che  egli  scris- 
se perii  giovinetto  Cecchino  de'Bracci,  con- 
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sidera  che  i  bracci  erano  deboli  all'  impresa 
contro  la  morte,  e  che  —  meglio  era  esser 
de'  Piedi  per  fuggire. 


Se  nei  proprii  versi  l'uomo  può  parere  più 
strano  di  quello  che  sia  la  sua  vera  natura, 
nella  corrispondenza  epistolare  può  invece 
sembrare  più  saggio.  Perciò  conviene  af- 
fidarsi con  molta  discrezione  ai  criterii,  che 
si  cavano  da  quegli  scritti  ,  i  quali ,  per 
quanto  un  uomo  apparisca  sincero,  non 
sono  mai  da  reputare  il  netto  specchio  del- 
l'anima. E  non  ostante,  nel  caso  nostro,  ci 
affidiamo  ad  essi  più  volentieri  assai  che  non 
al  Vasari,  il  quale  conobbe  Michelangelo  e 
ne  stampò  la  Vita  mentre  questi  viveva,  ma 
s'era  già  assuefatto  nello  scrivere  a  colorire 
troppo  le  cose  ;  più  volentieri  che  non  al- 
l'ingenuo  Condivi,  degno  di  molto  maggiore 
credenza,  ed  agli  altri  contemporanei.  A 
noi  premono  le  minuzie  mezze  nascoste,  vo- 
lendo vedere  qualche  indizio  di  un  certo 
nesso  tra  l'intima  natura  dell'artefice  e  le 
opere  sue;  sicché  i  fatti  gravi,  se  non  hanno 
una  influenza  sull'animo,  e  le  storielle  gra- 
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iziose,  che  sono  come  le  nottole  ad  Atene, 
c'importano  poco. 

Dall'altra  parte,  se  v'ha  uomo  che  possa 
venire  studiato  in  ciò  che  usci  variamente 
dal  suo  cervello,  senza  l'aiuto  di  continui  e 
lunghi  riscontri  con  i  suoi  contemporanei, 
senza  ricordare  a  ogni  tratto  i  casi  politici 
e  religiosi,  le  costumanze,  le  colture,  le  cre- 
denze pubbliche,  questi  è  il  Buonarroti.  Il 
suo  genio  si  ribella  alla  teoria,  la  quale  cerca 
nell'ambiente  la  spiegazione  di  ogni  cosa. 
Certo  egli  ha  succhiato  —  chi  non  lo  sa? 
—  alle  idee  fiorentine  della  fine  del  Quattro- 
cento ;  e  il  giardino  del  Magnifico  e  i  mo- 
delli classici  e  la  gente  dotta  hanno  avuto  — 
chi  lo  ignora?  —  una  grande  influenza  so- 
pra di  lui,  e  poi  Roma,  i  pontefici,  gli  uo- 
mini nuovi.  Ma  c'é  una  parte  di  Michelan- 
gelo, più  grande  forse  che  in  qualunque  al- 
tro artefice,  anche  più  grande  che  in  Dante, 
la  quale  è  indipendente  dal  mondo  di  fuori, 
e  cresce  e  si  svolge  per  impulso  proprio,  nu- 
trendosi di  sé  stessa:  e  la  cercheremo,  di 
sfuggita ,  nelle  opere.  Per  l' artista  le  cose 
esterne  e  la  vita  visibile  sono  il  meno  :  l'es- 
senziale sta  nell'interno,  nell'interno  s'in- 
tende di  quello  spirito  estetico,  il  quale  poi 
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assume  tante  forme  diverse  di  eroismo,  dì 
dolcezza,  di  nobiltà,  di  purità,  di  corruzione, 
di  virtù  e  di  vizii  che  paiono  reali ,  mentre 
è  distinto  spesso  tanto  dair  animo,  quanto 
dal  criterio  effettivo. 

Come  alla  battaglia  di  Campaldino  hanno 
dato  per  TAlighieri  una  importanza  eccessiva, 
cosi  rhanno  data  per  il  Buonarroti  alla  difesa 
di  Firenze  e  all'epigramma  sulla  Notte.  Que- 
sto epigramma,  che  tutti  i  bimbi  sanno  a  me- 
moria, contribuì  alla  popolarità  della  fama 
di  Michelangelo  più  del  Mosé  o  del  David, 
e  fa  che  egli  splenda  in  una  luce  di  gran 
cittadino  guerriero,  la  quale  invece  di  ri- 
schiarare nettamente  il  carattere  dell'artista, 
abbarbagliando  gli  occhi  lo  rende  indeter- 
minato e  teatrale.  E  pure  gli  autori  di  ar- 
diti epigrammi  sono  quasi  sempre  uomini 
amanti  della  pace,  a'  quali  la  osservazione 
ragionevole  suggerisce  un'idea  pungente  o 
violenta  da  chiudere  in  pochi  versi  ;  e  dal- 
l'altra  parte  la  natura  dell'artista  é  in  ge- 
nerale sollecita,  capace  di  grandi  risoluzioni 
repentine,  inetta  ai  lunghi  sacrifizii,  deside- 
rosa dei  baccani  brevi,  ma  subito  bisognosa 
di  quiete,  poiché  la  mente,  avvezza  a  racco- 
gliersi in  sé  medesima  per  ruminare  le  prò- 
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prie  sensazioni,  non  tollera  di  essere  distratta 
a  lungo  nei  romori  profani. 

Michelangelo  sentiva  infatti  un  gran  biso- 
gno di  pace.  Era  giovine  di  diciannove  anni, 
quando,  per  iscansare  i  nuvoloni  che  già 
si  addensavano  sul  capo  dei  Medici,  parti 
segretamente  con  due  compagni  dalla  casa 
di  Piero,  dove  abitava,  per  andarsene  a  Ve- 
nezia, poi  a  Bologna;  e  a  Bologna  rimase, 
lavorando  senza  curarsi  d'altro,  finché  uno 
scultore,  al  quale  pareva  che  il  giovine  fio- 
rentino gli  toghesse  il  pane,  non  si  mise  a 
gridare  contro  di  lui  e  a  minacciare,  cosi  che 
Michelangelo,  sentendo  anche  come  le  cose 
della  sua  città  fossero  quietate,  sé  ne  tornò 
volentieri  a  Firenze.  C'é  di  mezzo  in  questa 
prima  gita  una  certa  visione  ed  il  curioso 
fatterello  d'un  Gardiere,  che  il  Condivi  rac- 
conta, e  che  si  può  credere  o  non  credere. 

Ma  oramai,  con  buona  pace  dei  poeti,  si 
deve  credere  ai  particolari  della  famosa  uscita 
di  Michelangelo  da  Firenze  nel  1529,  poiché  li 
racconta  egli  stesso  in  una  lettera  indirizzata 
a  messer  Battista  della  Palla,  e  pubblicata 
intera  dal  Milanesi  nella  recente,  compiuta 
e  sontuosa  edizione  delle  Lettere.  Il  di  6  di 
aprile  i  Magnifici  Signori  Dieci,  volendo  re- 
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sistere  alle  frequenti  inondazioni  dei  bar-- 
bari,  considerata  la  virtù  e  disciplina  del 
Buonarroti,  il  suo  amore  e  affezione  verso 
la  patria,  e  come  avesse  lavorato  già  gratis 
per  le  fortificazioni,  lo  eleggono  governatore 
e  procuratore  sopra  la  fabbrica  e  fortifica- 
zione delle  mura  e  di  qualunque  altra  mu- 
nizione della  città.  E  Michelangelo  si  getta 
a  far  l' ingegnere  :  va  a  Pisa  per  la  cittadella, 
ad  Arezzo  per  i  bastioni,  a  Livorno  per  la 
palizzata  d'Arno,  a  Ferrara  per  vedere  le  ar- 
tiglierie di  quel  Duca;  e  intanto  continua 
ad  occuparsi  delle  mura  di  Firenze,  non 
senza  qualche  biasimo  della  gente  del  me- 
stiere, come  si  può  rilevare  da  una  Breve 
istorietta  delVassedio  di  Firenze,  scritta  al- 
lora da  un  uomo  d'arme  e  conservata  nella 
Magliabechiana. 

Quella  vita,  si  capisce,  non  era  fatta  per 
l'artista,  che  serrava  nella  testa  un  mondo 
di  cose  belle,  e  che  doveva  sentire  il  bisogno 
di  tirarsele  fuori  con  dolce  e  solitaria  fatica. 
E  il  di  25  del  settembre  s'era  infatti  rico- 
verato a  Venezia,  e  scriveva  a  messer  Bat- 
tista una  lettera,  che  vogliamo  citare:  Io 
partii  senza  far  motto  a  nessuno  degli  amici 
mia  e  molto  disordinatamen  te  ;  e  benché  io. 
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come  sapete,  volessi  a  ogni  modo  andare  in 
Francia,  e  che  più  volte  avessi  chiesto  li- 
cengia,  e  non  avuta,  non  era  però  che  io  non 
fussi  resoluto  senza  paura  nessuna  di  ve- 
dere prima  el  fine  della  guerra.  Ma  martedì 
mattina,  a  dì  ventuno  di  settembre,  venne 
uno  fuora  della  porta  di  San  Niccolò  dovio 
ero  a  bastioni,  e  nelV orecchio  mi  disse,  che 
e  non  era  da  star  più  a  voler  campare  la 
vita;  e  venne  meco  a  casa,  e  quivi  desinò, 
e  condussemi  cavalcature ,  e  non  mi  lasciò 
mai,  che  e  mi  cavò  di  Firenze,  mostrandomi 
che  ciò  fussi  el  mio  bene.  0  Dio  o  il  dia- 
volo quello  che  sia  stato,  io  non  lo  so.  E  ter- 
mina senza  lamentarsi  dei  casi  della  sua  Fi- 
renze, e  si  consuma  di  andare  in  Francia, 
cosi  oramai  l'arte,  invidiosa,  lo  aveva  stretto 
al  collo  con  le  sue  candide  braccia. 

E  pure  egli,  bandito  prima  con  vergogna, 
richiamato  poi  e  rimesso  in  onore,  torna  a 
Firenze,  svincolandosi  di  nuovo  dalle  care 
seduzioni  dell'arte;  ma  poco  dopo,  veduta 
la  resa  della  città,  si  nasconde  per  molti 
giorni  in  casa  di  un  amico  o  nel  campanile 
di  San  Niccolò,  aspettando  che,  passata  la 
stizza  a  Clemente  VII,  gli  fosse  dato  di  ri- 
mettersi a  lavorare.  Se  non  che,  ,  sapendolo 
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estenuato  di  corpo  e  soggetto  a  dolori  di 
testa  e  a  capogiri,  il  papa  gli  manda  un 
Breve  tanto  affettuoso,  col  quale,  sotto  pena 
di  scomunica  latae  sententiae,  gli  ordina  di 
avere  cura  della  propria  salute,  e  di  non 
lavorare  in  altro  che  nelle  sepolture  Medicee. 
Ancora  circa  sette  od  otto  mesi  —  lo  con- 
fessa Michelangelo  stesso  in  una  lettera  ' — 
stette  quasi  nascosto  per  paura  di  un  altro 
papa,  Giulio  II,  finché  andò  a  Bologna  a  chie- 
dergli misericordia  ;  ma  tutti  sanno  come, 
pochi  mesi  addietro,  il  Buonarroti,  indi- 
spettito perché  Giulio  non  lo  aveva  per  cin- 
que volte  voluto  ricevere,  fosse  andato  via 
senz'altro  da  Roma,  e  sollecitato  dal  papa 
a  tornare,  non  si  piegasse  a  farlo.  A  que- 
sto modo  gl'impeti  dell'artista  e  la  neces- 
sità della  quiete  non  andavano  d'accordo: 
contraddizione  comunissima  negli  uomini, 
i  quali  assai  di  rado  per  giudizio  o  per  espe- 
rienza possedono  la  grande  virtù  di  misurare 
le  conseguenze  dei  proprii  sdegni. 


Michelangelo,  salvo  in  codesti  momenti  di 
bile  era  assai  cauto  e  prudente.  Nel  1512, 
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mentre  gli  Spagnuoli  muovevano  alla  volta 
della  Toscana,  dopo  il  sacco  di  Prato  e  la 
deposizione  di  Piero  Soderini,  scrive  a'  suoi  : 
Molto  più  vale  la  vita  che  la  roba.  Siate 
i  primi  a  fuggire;  e,  rientrati  i  Medici  e 
cessato  ogni  pericolo,  consiglia  il  padre  ed 
i  fratelli  di  non  farsi  amici  né  famigliari  di 
nessuno,  se  non  di  Dio,  e  di  non  discorrere 
di  nessuno  né  in  bene  né  in  male,  perché 
non  si  sa  il  fine  delle  cose.  Egli  stesso,  ac- 
cusato di  sparlare  dei  Medici,  rivela  al  pa- 
dre che  uno  gli  aveva  detto  assai  male  dei 
casi  loro ,  ma  che  non  volle  ascoltarlo  ;  e 
molti  anni  dopo,  nel  1548,  si  scagiona  del- 
l'esser andato  in  casa  degli  Strozzi  a  Roma, 
dicendo  che  andava  a  trovarvi  il  Riccio,  e 
aggiunge  che  se  conoscesse  i  fuorusciti  non 
li  saluterebbe  per  via.  Se  non  che  questa 
lettera  pare  scritta  ad  arte  per  giovare  a'  suoi, 
quando  venne  pubblicata  in  Firenze  dal  duca 
Cosimo  la  legge,  che  fu  detta  la  Polverina, 
perché  stesa  dal  Polverini  contro  i  parenti  e 
i  discendenti  dei  cospiratori.  Per  concludere, 
Michelangelo  non  era  un  uomo,  come  si  di- 
rebbe oggi,  politico;  e  lo  sapeva  egli  stesso, 
e  al  nipote  scriveva  nel  1547:  QuelVuomo  da 
bene,  che  rispose  che  io  non  ero  uomo  di 
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Stato,  non  può  esser  se  non  gentile  e  di- 
screto, perchè  disse  il  vero. 

Michelangelo  era  anche  saggio  ne'  consigli 
e  nelle  sentenze,  benché  non  inclinasse  punto 
ai  precetti.  Sul  collocare  danaro,  sul  compe- 
rare case  o  poderi  diceva  al  padre  e  ai  fra- 
telli cose  piene  di  senno  pratico,  ed  i  sug- 
gerimenti che  dava  al  nipote  sul  pigliar  mo- 
glie sono  tutti  saviezza.  Sempre  insiste  sulla 
cautela:  Voi  troverete  assai  che  vi  consiglie- 
ranno,  ma  fidatevi  di  pochi.  Un'altra  volta, 
al  proposito  di  una  lite  :  E  sopra  tutto,  quello 
che  voi  fate,  fatelo  senza  passione,  perchè 
e'  non  è  si  gran  faccenda  che  facendola  senza 
passione  non  paia  piccola.  Ma  gli  uomini 
cauti  sono  per  solito  sospettosi,  e  Michelan- 
gelo era  infatti  sospettosissimo,  nel  quale 
difetto  egli  andò  peggiorando  con  gli  anni, 
per  causa  della  avidità  de'  suoi  parenti  e  della 
ingratitudine  de' suoi  garzoni  ed  aiuti.  Quan- 
d'era malato  in  Roma,  e  Lionardo  suo  ni- 
pote voleva  andare  in  segno  di  amore  a  ve- 
derlo, mormora:  amore  del  tarlo. ^  Al  padre 
che,  uomo  vecchio  e  debole  e  ingannato  forse 
da  qualche  malvagio,  si  lagnava  di  Miche- 
langelo, questi  mandò  una  lettera  piena  di 
acerbo  dolore,  che  finisce  con  queste  parole 
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strazianti  :  Io  ho  fatto  e  disfatto  sempre  come 
voi  avete  voluto  :  io  non  so  più  quello  che  voi 
volete  da  me.  Se  io  vi  do  noia  a  vivere,  voi 
avete  trovata  la  via  di  ripararvi,  e  rederete 
quella  chiave  del  tesoro  che  voi  dite  che  io 
ho.  Tutti,  come  avviene  nelle  famiglie  sca- 
dute quando  uno  ha  un  po'  di  guadagno  e 
di  nome,  tutti  addosso  a  pelarlo,  e  le  esi- 
genze e  le  richieste  non  finivano  mai.  Mi- 
chelangelo alle  volte  scoppia:  Non  mi  sia 
data  più  noia,  che  io  non  ne  potrei  sopportare 
più  un  oncia.  Un'  altra  volta  dice  che  da  quin- 
dici anni  mai  non  ebbe  un'ora  di  bene,  e 
tutto  ha  fatto  per  aiutare  i  suoi,  i  quali  non 
lo  hanno  mai  conosciuto. 
*  Sulla  ingratitudine  degli  altri  professava 
una  teoria  bieca,  e  ne  scriveva  a  Piero  Gondi 
nel  1524.  Se  voi  sovvenite  qualcuno  ne'  suoi 
bisogni,  questi  dice  che  quel  tanto  che  gli 
date  vi  avanzava;  se  lo  mettete  in  qualche 
opera  per  fargli  del  bene,  dice  sempre  che 
per  non  saper  fare  voi  lo  avete  messo  lui,  e 
tutti  i  beneficii  che  riceve  dice  che  è  per  ne- 
cessità del  benefattore;  ma  quando  i  bene- 
ficii sono  evidenti  e  non  si  possono  negare, 
allora  V  ingrato  aspetta  tanto,  che  quello,  da 
cui  ha  ricevuto  del  bene,  caschi  in  qualche 
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pubblico  errore,  il  quale  sia  buona  occasione 
di  dirne  male  e  di  sciogliersi  dall'obbligo  di 
ogni  riconoscenza.  Così,  conclude  Michelan- 
gelo, è  sempre  intervenuto  contra  di  me.  Ma, 
mentre  queste  Lettere  sono  poco  note  sinora, 
tutti  conoscono  invece  quella  del  1542,  del- 
Tautenticità  della  quale  il  Gaye  potè  dubitare, 
e  che,  copiata  dal  Riccio,  pare  alterata  da 
lui  in  molti  luoghi  e  fors'  anche  in  questa 
acuta  ironia  :  Tutte  le  discordie  che  nacquero 
tra  papa  Giulio  e  me,  fu  la  invidia  di  Bra- 
mante e  di  Raffaello  da  Urbino  per  rovi- 
narmi; e  avevane  bene  cagione  Raffaello, 
che  ciò  che  aveva  dell'arte  l'aveva  da  me. 

Da  quel  solitario,  che  egli  era,  si  lamenta 
spesso  e  anche  fuor  di  ragione.  Dice  di  non 
avere  amici  e  di  non  ne  volere;  di  star 
sempre  solo,  andare  poco  attorno  e  non  par- 
lare a  persona,  massime  de'  Fiorentini,  sui 
quali  nota  che  non  ha  mai  praticato  gente 
più  ingrata  e  superba  ;  di  combattere  con  la 
povertà  ;  di  vivere  isolato  in  faccia  alle  noie, 
e  di  averne  tante,  che  queste  lo  tengono  più 
occupato  che  Tarte  ;  di  essere  stato  accusato 
di  ciurmadore  dal  Cardinale  nipote  di  Giu- 
lio li,  al  proposito  della  sepoltura  di  quel 
papa.  E  poi,  sempre  a  cagione  di  questo* 
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monumento,  si  duole  che  la  pittura,  la  scul- 
tura, la  fatica  e  la  fede  lo  abbiano  rovinato, 
ed  esclama:  meglio  mera  ne  primi  anni  che 
io  mi  fossi  messo  a  fare  zolfanelli!  Final- 
mente, già  molto  vecchio,  dovendo  far  de- 
molire e  rifare  la  vòlta  di  travertino  in  una 
cappella  di  San  Pietro,  sbagliata  dal  capo- 
maestro  :  Se  si  potesse  morire  di  vergogna 
e  di  dolore,  io  non  sarei  vivo. 

Ad  un  uomo,  che  vedeva  e  che  sentiva 
.cosi  le  cose  di  questo  mondo,  un  po'  di  sva- 
,go  sarebbe  stato  sano  tanto  per  il  cuore  e 
V  intelletto,  quanto  per  il  corpo  ;  ed  é  piena 
di  sentimento  sereno  una  lettera  a  Sebastia- 
no del  Piombo,  dove  Michelangelo  gli  narra 
che  la  sera  innanzi  il  suo  amico  Cuio,  ca- 
pitano, e  certi  altri  gentiluomini  vollero  con- 
.durlo  per  forza  a  cena  con  loro;  della 
cqual  cosa  ebbe  poi  grandissimo  piacere,  per- 
(ché  usci  un  poco  dal  suo  maninconico,  o, 
;dice  lui,  dal  suo  pazzo,  e  senti  a  parlare  e 
parlò  di  tanti  begli  argomenti,  fra  gli  altri 
^i  esso  Sebastiano.  L'animo  di  Michelangelo 
in  quel  lampo  di  buona  allegria  s'era  tanto 
alleggerito,  che  sentiva  il  bisogno  di  ripe- 
tere all'amico  le  lodi  dette  dagli  altri  la  sera 
innanzi  sul  conto  di  lui  :  azione,  per  Miche- 
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langelo  piuttosto  duro,  poco  frequente  di; 
aperta,  spontanea  e  delicata  cortesia. 


Narrano  che  a  questo  medesimo  Sebastia- 
no, Michelangelo,  avendo  udito  come  in 
San  Pietro  in  Montorio  stesse  dipingendo 
una  storia  con  dentro  un  frate,  dicesse  che 
quel  frate  gli  guasterebbe  tutta  Topera  ;  e, 
domandato  della  cagione,  rispose  come,  aven- 
do i  frati  guasto  il  mondo,  che  é  si  grande, 
non  sarebbe  gran  fatto  se  guastassero  una 
eappella  si  piccola.  La  storietta  è  del  Vasari, 
e  di  quelle  che  a  ripeterle  ci  si  vergogna, 
tanto  son  note;  ma  volevamo  rammentarla 
per  avvertire  poi  che  l'Aretino  in  una  let- 
tera ad  Enea  Vico,  il  quale  stava  intagliando 
il  Giudizio  universale,  scrisse  come  :  «  per 
il  poco  rispetto  delle  naturali  vergogne  — 
tutti  sanno  il  pudore  dell'Aretino  —  quella 
pittura  potrebbe  mettere  Michelangelo  fra  i 
luterani.  »  Ve  lo  ha  messo  quasi  quasi  il 
Grimm  pochi  anni  addietro  ;  e  insiste  nel- 
r  ultima  edizione  contro  il  Guasti,  il  quale 
nel  discorso  sulle  Rime  vuole  all'  incontro  il 
Buonarroti  tutto  cattolico.  Si  arrampicano 
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sugli  specchi.  Il  Grimm  stesso  confessa  di 
non  avere  trovato  il  menomo  indizio  che 
Michelangelo  abbia  mai  preso  cognizione 
della  dottrina  di  Lutero;  ma  sostiene  che  i 
suoi  pensieri  si  accostavano  a  quella,  e  che 
per  indole  naturale  vi  fu  inclinato.  Ne  ha 
le  prove  nei  versi  di  Michelangelo  sulla  morte 
del  padre,  dove  non  accade  al  poeta  di  men- 
tovare il  Purgatorio,  e  in  una  lettera  al  ni- 
pote, dove,  al  proposito  della  morte  di  suo 
fratello  Giovansimone,  dice  che,  non  potendo 
avere  i  Sacramenti,  la  buona  contrizione  ba- 
sta alla  salute  dell'anima  :  la  quale  sentenza 
non  é  mai  stata,  crediamo,  contraria  al  Cat- 
tolicesimo. Ma  mentre  il  Grimm  cava  da 
codesta  opinione  questa  conseguenza,  che  il 
Buonarroti  faceva  poco  conto  degli  atti  este- 
riori della  Chiesa,  egli  stesso  é  obbligato  a 
citare  in  nota  la  lettera  che  precede  all'al- 
tra, e  nella  quale  Michelangelo  s'informa  con 
parole  di  vivo  cordoglio  della  morte  che 
fece  il  fratello,  e  se  è  morto  confesso  e  co- 
municato, con  tutte  le  cose  ordinate  dalla 
Chiesa,  perchè  quando  V abbia  avute ^  e  che 
io  il  sappia,  riavrò  manco  passione.  Che  poi 
Michelangelo  facesse  molte  e  larghe  limosi- 
ne,  raccomandando  il  segreto,  é  vero;  ma 
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questo  non  toglie  che  avesse  per  il  proprio 
vantaggio  molta  fiducia  nelle  orazioni  degli 
altri:  fiducia  poco  luterana.  Da  giovine, 
mentre  stava  a  Bologna  e  doveva  gettare  in 
bronzo  la  figura  di  papa  Giulio  per  la  fac- 
ciata di  San  Petronio  (quella  figura  che  fu 
distrutta  quattro  anni  dopo  per  ordine  de- 
gli Otto  della  guerra  ,  a'  quali  l' ira  aveva 
tolto  gli  occhi),  Michelangelo,  scrivendo  al 
fratello,  prega  il  padre  di  far  fare  orazioni 
o  altro,  acciò  che  la  statua  venga  bene,  E 
da  vecchio,  essendo  guarito  del  mal  della 
pietra,  scrive  al  nipote:  Ho  avuto  buon  me- 
dico, ma  pili  credo  alle  orazioni  che  alle 
medicine.  Poi,  sette  anni  innanzi  di  morire, 
credette  per  un  istante  ad  una  missione  ce- 
leste, quando,  sollecitato  a  tornare  a  Firen- 
ze, egli  rifiutava,  dicendo  di  non  volere  ab- 
bandonare la  fabbrica  di  San  Pietro,  accioc- 
ché non  potesse  essere  guasta  né  mutata 
nella  sua  composizione,  e  non  vi  ritornas- 
sero i  ladri  a  rubare,  come  facevano  prima 
e  come  aspettavano  di  fare  tuttavia  :  la  quale 
diligenza  il  Buonarroti  usava  nel  gran  la- 
voro, perché  molti  credono  e  io  ancora  es- 
servi stato  messo  da  Dio.  Ed  era  già  un 
pezzo  che  Michelangelo  si  indispettiva,  nella 
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sua  ubbia  de' Conti  di  Canossa,  quando  gli 
indirizzavano  le  lettere  a  Michelangelo  scul- 
tore, egli  che  prima  firmava  sempre  cosi. 

Ma  dall'altro  canto  il  dire,  come  vorreb- 
bero il  Guasti  e  i  commentatori  fiorentini 
del  Vasari,  che  Michelangelo  nella  sua  scher- 
zosa risposta  a  Sebastiano  del  Piombo  in- 
tendesse alludere  a  Lutero,  non  ci  par  giusto. 
Lasciamo  che  la  storiella  può  essere  stata 
inventata  dall'autore  delle  Vite  o  da  altri, 
lasciamo  il  plurale  ;  ma  che  bisogno  c'  é 
egli  di  andare  col  pensiero  in  Germania, 
quando  in  Italia  i  frati  nel  Cinquecento  era- 
no canzonati  spesso  nelle  commedie,  nelle 
novelle,  nelle  satire,  e  il  dar  loro  addosso 
pareva  una  innocente  burletta  ?  A  Michelan- 
gelo, anche  senza  rammentare  il  sonetto  su 
Roma,  non  andavano  a' versi  neppure  i  preti. 
Il  nipote  annunzia  che  vuole  andare  a  Loreto, 
e  lo  zio  risponde  sconsigliandolo,  quando 
non  fosse  per^  voto  ;  giacché  non  conviene 
perdere  tempo,  e  portar  danari  a  preti,  che 
Dio  sa  quel  che  ne  fanno. 

Però  chi  mette  il  Savonarola  tra  i  Lute- 
rani, potrebbe  forse  mettervi  anche  il  Buo- 
narroti. L'anno  appunto  in  cui  Niccolò  Ma- 
chiavelli, cinico,  scriveva  da  Firenze  sulle 
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prediche  del  Frate  come  questi  andasse  «  se- 
condando i  tempi  e  le  sue  bugie  colorendo  », 
Michelangelo  nel  rispondere  al  fratello:  Io 
ò  preso,  dice,  grandissimo  conforto  inten- 
dendo de'  casi  di  frate  Jeronimo  vostro  se- 
rafico, il  quale  fa  dire  di  lui  per  tutto  Ro- 
ma, e  dicesi  che  è  eretico  marcio,  tanto  che 
bisogna  che  venga  in  ogni  modo  a  profeteg- 
giare  un  poco  a  Roma,  e  poi  sarà  caloniz- 
zato;  e  più  sotto;  Frate  Mariano  dice  di 
molto  male  del  vostro  Profeta,  La  lettera  é  di 
mano  del  Buonarroti,  benché  firmata  Piero 
e  di  scrittura  un  poco  alterata;  ma,  se  si 
capisce  che  Michelangelo  stava  per  il  Savona- 
rola, si  capisce  anche  che  egli  non  era  de* 
suoi  stretti  seguaci,  né  dei  più  fervidi.  Il 
frate  Mariano  doveva  essere  quella  buona 
lana  di  frate  Mariano  da  Genazzano,  che,  pre- 
dicando innanzi  ad  Alessandro  VI,  gridava 
piamente:  «Abbrucia,  abbrucia  Santo  Pa-^ 
dre,  lo  strumento  del  diavolo,  abbrucia  lo 
scandalo  della  Chiesa.  »  Ma  Michelangelo  si 
contenta  di  affermare  che  fra  Mariano  dice- 
va di  molto  male  del  vostro  Profeta,  e  po- 
che righe  indietro  aveva  detto  del  vostro 
Serafico,  sebbene  il  mutare  nome  e  caratteri 
dovesse  dargli  coraggio  di  aprire  al  fratello 
l'animo  proprio. 
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Michelangelo  aveva  Tarte,  che  gU  stava  tan- 
to a  cuore,  e  che  gli  rubava  tutto  il  tempo  ; 
e  mentre  apprezzava  per  proprio  conto  certe 
forme  cattoliche  e  serbava  nell'animo  le  cre- 
denze del  fanciullo,  non  si  può  dire  che  fosse 
nè  Luterano,  né  Antiluterano,  né  vero  Pia- 
gnone, né  perfetto  Cattolico.  Era,  e  questo 
ci  preme,  un  sublime  artista.  E  pure  nean- 
che neir  arte  noi  non  sappiamo  metterlo , 
come  vorrebbe  il  Guasti ,  fra  Dante  e  Gali- 
leo, quale  grande  assertore  del  domina  cat- 
tolico ;  e  ne  diremo  il  perché,  esaminando 
quel  che  importa  assai  più  dell'uomo,  le  sue 
statue  ed  i  suoi  dipinti. 

Michelangelo,  insomma,  che,  non  ostante 
gli  eccessi  del  suo  stile,  era  di  spirito  molto 
pratico,  se  lo  lambiccava  poco  nelle  dot- 
trine, nelle  teorie,  ne' precetti.  Sicuro,  quan- 
do poetava,  esercitazione,  massime  a  quel 
tempo,  molto  artificiale  e  rettorica,  biso- 
gnava che  s'appigliasse  alle  idee  astratte  ; 
e  -poiché  aveva  conosciuto  di  seconda  ma- 
no negli  anni  giovanili  un  poco  di  filosofia 
platonica,  si  fermò  a  qualche  concetto  di 
quella  :  ma,  a  dirla  schietta,  né  la  estetica 
di  Platone,  né  la  estetica  del  Savonarola 
per  l'artista,  quando  opera,  non  valgono  a 
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nulla.  Che  la  bellezza  sia  un  raggio  dello 
splendore  divino  tramandato  nei  corpi,  iF 
quale  alletta  e  solleva  l'anima  alla  contem- 
plazione della  cagion  prima,  da  cui  deriva  e 
di  cui  é  in  qualche  modo  la  rimembranza; 
che  la  bellezza  sia  luce;  che  il  bello  sia  il 
buono,  che  il  buono  sia  il  bello,  che  il  vero 
sia  il  bello,  che  il  buono  sia  il  vero,  e  altri 
rigiramenti  algebrici  di  questi  tre  termini, 
possono  essere  cose  ingegnose  e  stupendis- 
sime; ma  non  sono  giovate,  crediamo,  né 
a  ideare  i  Prigionieri  del  Louvre,  né  a 
pensare  la  Pietà,  né  a  scolpire  V Apollo,  e  ne 
anche  a  comporre  quel  miracolo  d'arte,  che 
é  la  vòlta  della  Cappella  Sistina. 


Michelangelo  non  entrava  in  dispute  d'arte. 
Il  Cellini,  il  Vasari,  il  Bronzino,  Iacopo  da 
Pontormo,  maestro  Tasso,  Francesco  da 
San  Gallo,  il  Tribolo  ed  altri  artefici,  cono- 
scenti quasi  tutti  o  amici  del  Buonarroti, 
avevano  resuscitato  la  questione  trattata  già 
da  Baldassare  Castiglioni  nel  Cortegiano, 
della  precedenza  tra  la  pittura  e  la  scultura. 
Il  Varchi  ne  aveva  fatto  un  libretto,  che  nel 
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1549  inviò  a  Michelangelo,  chiedendo  che 
Tautorità  di  questo  gran  nome  definisse  la 
lite.  Michelangelo  professava  sulle  due  arti 
una  opinione  tutta  naturale  in  lui,  anzi  ne- 
cessaria, la  quale  dovremo  ricordare  al  pro- 
posito delle  sue  opere  ;  e  usava  anche  dire 
che  la  scultura  é  la  lanterna  della  pittura, 
e  che  dall'una  all'altra  passa  quindi  quella 
differenza  eh' è  dal  sole  alla  luna.  Ma  egli, 
cosi  sicuro  del  fatto  proprio,  appena  letto  il 
libro  del  Varchi  s'affretta  a  dichiarare,  tanto 
per  finirla,  che  n'è  rimasto  persuaso,  che  ha 
mutato  parere,  che  conosce,  finalmente,  come 
pittura  e  scultura  sieno  una  medesima  cosa  ; 
e  conclude  con  questa  sentenza,  che  mostra 
l'animo  a  nudo  :  Si  può  far  fare  loro  una 
buona  pace  insieme,  e  lasciar  tante  dispute; 
perchè  vi  va  più  tempo  che  a  far  figure. 

Ma,  anche  in  questa  lettera  cosi  spiccia- 
tiva, Michelangelo  non  tralascia  di  affermare 
una  cosa,  che  doveva  parergli  essenziale  :  la 
necessità  che  il  pittore  sia  scultore  e  lo  scul- 
tore pittore.  E  siccome  delle  proprie  virtù  si 
fa  volentieri  e  inconsapevolmente  una  teoria, 
che  serva  a  mostrare  la  impotenza  degli  al- 
tri, cosi  il  Buonarroti,  il  quale  non  era  sol- 
tanto pittore  e  scultore  insieme,  non  si  do- 
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veva  fermare  li.  Infatti  nello  scrivere  a  un 
Monsignore,  non  si  sa  bene  quale,  Michelan- 
gelo ragiona  sulla  distribuzione  degli  edifi- 
cii,  e  avverte  la  legge  dei  riscontri  e  la  li- 
bertà delle  parti  centrali  :  siccome  il  naso, 
che  è  nel  me^^o  del  viso,  non  è  obbligato 
ne  alVuno  nè  alV altro  occhio  ;  ma  Vuna  ma- 
no è  bene  obbligata  a  essere  come  V altra,  e 
l'uno  occhio  come  l'altro.  Dalla  quale  imma- 
gine Michelangelo  deduce  questa  conseguen- 
za per  cosa  certa,  che  le  membra  dell'archi- 
tettura dipendono  dalle  membra  dell'uomo,  e 
conclude  :  Chi  non  è  stato  o  non  è  buon  mae- 
stro di  figure,  e  massime  di  notomia,  non 
se  ne  può  intendere.  Nessun  architetto,  in 
realtà,  poteva  stare  a  petto  di  Michelangelo 
quale  maestro  di  figure,  e  massime  di  ana- 
tomia. 

E  pure  egli  provava  nel  dipingere  degli 
scoramenti,  degli  sbigottimenti,  che  paiono 
strani  e  dei  quali  cercheremo  poi  la  ragione. 
Scrive  al  padre,  mentre  lavorava  nella  Sisti- 
na, che  già  da  un  anno  non  aveva  avuto  un 
grosso  dal  papa,  e  non  ne  chiedeva,  perché 
il  lavoro  non  andava  innanzi  come  avrebbe 
voluto;  e  la  causa  era  la  difficoltà  dell'opera, 
e  ancora  il  non  essere  la  pittura  sua  profes- 
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sione;  e  si  lamentava  di  perdere  il  tempo 
senza  frutto,  e  si  raccomandava  a  Dio.  Ma 
nella  statuaria  e  nell'architettura  era  un  al- 
tro discorso.  Della  facciata  per  la  chiesa  di 
San  Lorenzo  gli  bastava  l'animo,  diceva,  fare 
un'  opera  che  fosse  d'architettura  e  di  scul- 
tura lo  specchio  di  tutta  Italia  ;  e,  qualche 
anno  dopo,  al  proposito  delle  sepolture  Me- 
dicee, scriveva  a  Clemente  VII  con  molto  sde- 
gno e  ironia  :  Beatissimo  Padre,  io  son  cer- 
to, cosi  pazzo  e  cattivo  com  io  sono,  che  se 
io  fussi  stato  lasciato  seguitare,  come  aveva 
cominciato,  che  oggi  sarebhono  tutti  i  mar- 
mi per  dette  opere  in  Firenze,  e  con  manco 
spesa  che  non  s  è  fatto  insino  a  ora,  e  sa- 
rebbon  cosa  mirabile,  come  degli  altri  che 

10  ci  ho  condotti. 

Né  il  papa  s'  ebbe  a  male  di  tanta  fran- 
chezza, anzi  scrisse,  tra  le  altre  cose,  a  Mi- 
chelangelo, che  avrebbe  voluto  alzare  in  sul 
canto  dell'Orto  de' Medici  un  colosso  alto 
quaranta  braccia.  Al  Buonarroti,  il  quale 
era  in  sul  contraddire,  sembrava  invece  che 

11  colosso  dovesse  ingombrare  meno  e  appa- 
rire meglio  sull'altro  angolo  della  via  ;  ma 
c'era  un  impaccio,  la  bottega  di  un  barbiere, 
della  quale  non  conveniva  perdere  la  pigione. 


140  MICHELANGELO 

Allora  Michelangelo  pensò  che  il  colosso  si 
poteva  fare  vuoto  e  seduto,  sicché  dentro  nel 
piedestallo  e  nel  corpo,  la  bottega  del  bar- 
biere capisse  comodamente.  Quanto  al  fumo 
del  fornello,  niente  paura  :  bastava  mettere 
nella  mano  della  statua  una  cornucopia,  che 
facesse  ufficio  di  fumaiuolo.  Ma  la  fantasia, 
pigliato  l'aire,  non  si  ferma  più  ;  galoppa 
fino  a  trasformare  la  statua  in  una  torre  per 
la  chiesa  di  San  Lorenzo,  nel  capo  della  quale 
stessero  le  campane,  e  uscendo  il  suono  per 
bocca,  parrebbe  che  detto  colosso  gridasse 
misericordia,  massime  il  dì  delle  feste, 
quando  si  suona  più  spesso  e  con  più  grosse 
campane.  Michelangelo  e  il  papa,  sbollito  il 
primo  pensiero,  non -si  curarono  più  di  que- 
sto gigante,  il  quale  sarebbe  stato  alla  pari 
con  quello  che  il  Buonarroti  fantasticò  di 
scolpire  nei  monti  di  Carrara,  si  enorme  che 
i  naviganti  lo  avessero  potuto  scorgere  a 
occhio  nudo  dall'alto  mare.  Una  statua  faro 
e  una  statua  campanile! 

Così  Michelangelo  viveva  nei  capricci  da 
ridere,  nei  concetti  sublimi  da  sgomentare 
e  nei  pensieri  belli  da  far  salire  in  cielo  ; 
ora  orgoglioso  e  ora  avvilito  ;  bisognoso  di 
pace  e  inquieto  ;  sdegnoso  e  timido  ;  carità- 
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tevole  e  sospettoso  ;  religioso  e  non  dottrina- 
rio ;  solitario  e  pur  lieto  se  qualcuno  gli  rin- 
frescava di  quando  in  quando  il  cervello  ; 
male  confortato  dai  parenti,  che  amava  con 
diffidenza;  male  confortato  dalla  gran  glo- 
ria, che  non  conforta  i  grandi  uomini:  pie- 
no di  contraddizioni  nell'animo  e  nella  men- 
te, come  gli  altri  mortali. 


II. 


IL  CARATTERE  DELLE  OPERE. 


Che  si  dipinga  col  cervello  e  non  con  le 
mani,  come  diceva  Michelangelo  in  uno  de' 
suoi  giorni  fastidiosi,  non  ci  par  giusto.  Si 
dipinge  e  si  scolpisce  mezzo  con  le  mani  e 
mezzo  con  il  cervello,  se  nelle  mani  sono 
compresi  gli  occhi ,  e  se  nel  cervello  s' in- 
tende che  la  maggior  parte  sia  l'istinto  del 
genio  artistico ,  una  specie  di  bestialità  di- 
vina, e  l'altra  parte  la  nobile  facoltà,  tutta 
umana,  di  ragionare. 

Anzi  si  può  essere  artisti  con  le  sole  mani, 
al  modo  che  lo  stesso  Michelangelo  ha  mo- 
strato in  parecchie  opere;  ma  non  si  può 
esserlo  con  il  solo  cervello.  La  vòlta  della 
Sistina,  una  d^lle  cose,  certo,  più  logicamente 
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pensate  da  quando  si  macinano  sulla  terra 
i  colori,  parrebbe  una  dimostrazione  inge- 
gnosissima e  noiosa,  come  certe  immense 
composizioni  del  dotto  Kaulbach  e  di  quel- 
l'artefatto Michelangelo  che  fu  il  Cornelius, 
se  non  fosse  rotta  dai  nudi  violenti,  dagli 
scomparti  delle  cornici  e  dei  costoloni  quasi 
arrabbiati,  con  quella  fervida  vita  di  figure, 
la  quale  invade  sino  al  più  riposto  angolo 
delle  lunette,  degli  spicchi  e  dei  pennacchi. 
E  ogni  parte  si  aggruppa  non  tanto  in  una 
idea  astratta,  che  importa  poco  per  la  pit- 
tura, quanto  in  un  concerto  di  forme  varie 
e  potenti,  in  una  unità  di  cose,  le  quali,  es- 
sendo nate  da  un  sentimento  nuovo  di  forza, 
agitano  l'animo  sino  al  fondo  in  maniera 
terribile  e  strana.  Il  soffitto  della  Cappella 
di  Sisto  pare  la  tempesta  del  bello. 

Questo  discorso,  vediamo  bene,  non  é 
punto  chiaro  ;  ma  non  è  punto  chiara  la 
impressione  che  si  riceve  dalle  più  sublimi 
grandezze  dell'arte  michelangiolesca,  poiché 
non  vi  può  essere  limpidità  senza  quiete. 
Egli  medesimo,  il  Buonarroti,  aveva  qualche 
volta  delle  proprie  opere,  come  accade  dal 
più  al  meno  a  tutti  gli  artisti  grandi,  un 
concetto  indeterminato  o  confuso  od  oltra- 
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naturale.  Accarezzando  le  proprie  idee  fini- 
scono per  gonfiarle,  cosi  che  l'universo  vi 
capisce  dentro  e  che  ogni  minima  parte  di- 
venta gravida  di  alte  intenzioni.  Buon  per 
noi  che  le  opere,  tenute  in  terra  dalla  ma- 
teria restia,  non  s'acconciano  ai  voli  del- 
l'autore ,  rimanendo  all'  incirca  quali  nac- 
quero dal  primo  impulso  quasi  inconscio 
di  sé. 

Il  Giorno  e  la  Notte  delle  sepolture  Me- 
dicee parvero  con  poetico  e  tutto  moderno 
spirito  italiano  al  Niccolini  e  a  tanti  altri  la 
eroica  incarnazione  artistica  del  famoso  epi- 
gramma politico  ;  ma  quel  che  vorrebbero 
essere  ce  lo  scrive  Michelangelo  di  propria 
mano  dietro  un  foglio  de'  suoi  disegni,  ser- 
bato nella  Galleria  Buonarroti.  Il  Cielo  e 
la  terra!  Il  di  e  la  notte  parlano  e  elicono: 
noi  abbiamo  col  nostro  veloce  corso  condotto 
alla  morte  il  duca  Giuliano:  è  ben  giusto 
eh'  e  ne  faccia  vendetta,  come  fa.  E  la  ven- 
detta è  questa,  che,  avendo  noi  morto  lui, 
lui  cosi  morto  à  tolta  la  luce  a  noi,  e  con 
gli  occhi  chiusi  a  serrato  i  nostri,  che  non 
risplendono  più  sopra  la  terra.  Non  fa  caso  : 
la  Notte,  ad  onta  de'  suoi  indovinelli,  adu- 
latrice  o  sdegnosa,  è  un  miracolo,  e  reste- 

BOITO.  10 
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rebbe  un  miracolo  anche  senza  la  maschera 
e  la  civetta,  che  la  fanno  diventare  una  not- 
te; a  quel  modo  che  il  Giorno  é  stupendo 
anche  senza  il  topolino  roditore,  che  Miche- 
langelo voleva  scolpirgli  vicino  per  alludere 
al  Tempo,  il  quale  di  continuo  rode  e  divora 
ogni  cosa.  Il  Giorno  si  svincola  dalle  tene- 
bre del  suo  marmo.  Già  le  gambe,  già  il 
torso,  già  quasi  le  braccia  son  fuori,  come 
luce  che  esca  a  poco  a  poco  dal  buio.  Solo 
il  capo  è  ancora  involto  nella  oscurità  del 
candido  masso,  benché  lo  sguardo  della  sta- 
tua vi  faccia  un  buco  e  risplenda  quale  un 
primo  raggio  di  sole:  simbolo  involontario, 
che  il  caso  ha  messo  nella  figura  abbozzata. 
E  in  generale,  mentre  le  opere  di  Raffaello, 
di  Leonardo,  degli  altri  perfetti  non  valgono 
negli  sbozzi  l'ombra  di  ciò  che  valgono  fini- 
te, nei  lavori  del  Buonarroti  è  forse  forse  il 
contrario.  E  però  la  critica  troppo  arguta,  se 
vuole  ricercare  per  entro  alle  viscere  di  un'o- 
pera tutti  i  come  e  tutti  i  perchè  arrischia 
di  smarrirsi  nelle  belle  considerazioni  morali 
e  ne' bei  discorsi  pedagogici  a  cui,  per  più 
modesta  prudenza,  è  meglio  preferire  la  su- 
perficie, che  si  palpa  con  le  dieci  dita. 
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La  mano  di  Michelangelo  non  istava  nel 
colore.  Quell'esclamare  che  egli  fa  spesso  o 
scorato  o  dispettoso,  che  la  pittura  non  é 
l'arte  sua,  e  quel  suo  poco  rispetto  per  essa 
—  s'  é  visto  che  in  Leonardo  da  Vinci  era 
per  l'appunto  il  contrario  —  paiono  il  ram- 
marico acerbo  di  una  virtù  che  gli  manchi. 
E  per  solito  le  opinioni,  che  gli  uomini  cre- 
dono in  coscienza  più  meditate  e  più  giusto, 
vengono  in  essi  dal  bisogno  di  scusare  agli 
occhi  degli  altri,  ma  sopra  tutto  agli  occhi 
proprii,  i  proprii  difetti;  e  tanto  onesta- 
mente noi  ci  inganniamo  da  noi  medesimi, 
che  le  nostre  impotenze  ci  paiono  a  un  po' 
per  volta  volontarie,  e  che  finiscono  per  sem- 
brarci virtù.  Cosi  son  nate  le  scuole  e  le  ma- 
niere artistiche,  e  forse,  uscendo  dall'arte, 
certe  teorie  letterarie  di  classicisti,  che  man- 
cano di  fantasia;  di  romanticisti,  che  man- 
cano di  studii  ;  di  filosofi ,  che  hanno  il 
cervello  annaspato;  di  morahsti,  che  sono 
eunuchi,  e  più  in  su  nella  politica,  nelle  re- 
ligioni lo  stesso.  Il  Buonarroti  dunque  no- 
tava, oltre  a  quel  che  s'è  citato,  che  la  pit- 
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tura  gli  pareva  tanto  migliore,  quanto  più 
s'accostava  alla  statuaria,  confondendo  cosi 
l'indole  dell'una  con  l'indole  dell'altra  arte. 
Ma  questa  sua  sentenza,  che  egli  poteva 
adattare  senza  danno  alla  grande  pittura  mo- 
numentale e  che  non  tolse  nulla  alla  Volta, 
benché,  per  quanto  si  può  giudicare  dalla 
parete  screpolata  e  affumicata,  abbia  tolto 
assai  al  Giudizio,  doveva  condurlo  a  chia- 
mare arte  da  femminette  quella  che  fece  la 
gloria  di  Tiziano  Vecellio,  di  quel  Tiziano, 
il  quale,  nato  due  anni  dopo  il  Buonarroti, 
visse  dieci  anni  più  di  questi,  che  ne  aveva 
vissuti  ottantanove. 

E  Michelangelo  infatti  ci  lasciò  ben  pochi 
l^^;}  quadri  di  suo.  Nelle  Parche  di  Pitti  l' im- 
^^/^^>  paccio  dei  sottili  pennelli  gli  fece  perdere 
persino  quella  sua  consueta  arditezza  di 
espressione,  che  egli  anzi  avrebbe  dovuto 
trovare  più  paurosa  che  mai,  figurando,  al- 
l'opposto dei  Greci,  le  filatrici  della  vita  uma- 
na quali  tre  brutte  vecchiaccie  cattive  ;  e  sono 
dipinte  in  modo  liscio  e  sbiadito,  e  disegnate 
e  composte  in  maniera  fiacca  :  epiteto  tanto 
disadatto  alle  cose  del  Buonarroti,  che,  pro- 
nunciandolo, dubitiamo  della  autenticità  di 
un'opera,  alla  quale  si  può  con  ragione  af- 
fibbiare. 
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Né  la  Sacra  Famiglia  della  Tribuna  agli 
Uffizi  é  da  dirsi  un  gran  quadro,  benché 
quel  misto  di  arte  fiorentina  dolce  e  di  spi- 
rito già  michelangiolesco  non  sia  privo  di 
una  singolare  attrattiva.  Il  manto  della  Ma- 
donna, verdello  da  una  parte  e  celeste  dal- 
l'altra, la  sua  tunica  rosata,  il  vestito  di  San 
Giuseppe,  mezzo  violetto  sporco,  mezzo  giallo 
rossastro,  le  carni  di  un'unica  tinta  locale, 
tutto  é  senza  corpo  di  colore,  senza  solidità 
di  chiaroscuro ,  con  toni  smorti ,  ma  uniti 
assieme  in  una  certa  grazia,  che  ricorda 
Sandro  Botticelli.  E  la  Madonna,  inginoc- 
chiata con  le  due  gambe,  gira  il  torso,  e 
alza  le  braccia  per  tenere  il  Putto  sulla  spal- 
la, e  muove  il  capo  con  tanto  bel  garbo, 
sebbene  un  poco  stentatello  ;  e  il  Santo  riem- 
pie cosi  bene  con  i  suoi  larghi  contorni  i 
vuoti  delle  due  figure  dinanzi;  e  le  figu- 
rette  del  fondo,  le  quali  nascondono  la  cam- 
pagna ed  i  colli,  tutte  ignude,  son  tanto  gre- 
che, che  si  capisce  come  Agnolo  Doni,  il 
quale  prima  non  voleva  dare  a  Michelangelo 
i  settanta  ducati  richiesti,  ne  mandasse  poi 
per  tenersi  l'opera  centoquaranta  al  pittore, 
che  s'era  impermalito  e  impuntato.  Questa 
però  non  é  pittura  cristiana  né  cattolica; 


150  MICHELANGELO 

e  il  fanciullo  piuttosto  pare  un  Bacchino 
che  un  Cristo.  Molto  meno  pagana  ci  sem- 
bra dalle  riproduzioni  la  Vergine  detta  di 
Manchester,  la  quale,  battezzata  prima  col 
nome  di  Domenico  Ghirlandaio,  fu  restituita 
per  la  bella  tenacità  di  Morris  Moore  alla  me- 
moria dell'audace  discepolo,  e  dai  più  é  te- 
nuta oramai  per  opera  vera  di  questo  ;  e 
dovrà  parere  ad  ogni  modo  più  sua  che  non 
il  misero  quadro  della  Galleria  Buonarroti 
e  certe  altre  opere  attribuite  in  Italia  e  fuori 
ad  una  tavolozza ,  che  l'olio  e  la  tempera 
hanno  bagnato  di  rado. 

Per  amare  l'olio  e  la  tempera  non  biso- 
gna restringere  l'universo  nell'uomo  nudo. 
Bisogna  invidiare  la  natura  aperta,  il  sole, 
che  scaglia  raggi  abbaglianti  e  sbattimenti 
neri,  l'aria  serena,  che  spande  blandi  riflessi 
e  penombre  morbide,  il  verde  degli  alberi 
ed  i  fiori  del  prato  :  non  bisogna  essere  so- 
litarii  e  bisbetici.  Bisogna,  magari,  vivere 
in  una  città,  come  Tiziano,  piena  di  stoffe 
orientali,  dove  la  chiesa  brilla  di  ori  e  di 
mosaici,  dove  nei  canali  lo  strascico,  di  un 
lungo  drappo  di  porpora  lascia  dietro  la  scia 
d'argento,  dove  le  pompe  e  le  feste  e  le  re- 
gate mettono  insieme  mille  colori  più  sma- 
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glianti  delle  corolle  e  delle  pietre  preziose  ; 
e  se  si  guarda  la  nudità,  cercarvi  non  i  mu- 
scoli soli  o  gl'impeti,  ma  le  tintarelle  rosee 
e  i  lividetti  e  le  venette  azzurrine  e  tutte  le 
delicatazze  e  carnosità  delle  membra  e  tutti 
'i  sorrisi  del  volto.  Non  bisogna  dovere  in 
vecchiaia  ripetere,  come  faceva  Michelangelo 
con  senile  e  vano  desiderio  dei  sensi:  che 
non  è  danno  pari  al  tempo  perso. 

Ma  la  mano  di  Michelangelo  non  istà  nean- 
che nel  vero  disegno  o  nell'anatomia;  poi- 
ché il  disegno,  salvo  in  due  o  tre  statue  gre- 
cheggianti,  é,  come  tutti  conoscono,  molto 
scorretto,  e  l'anatomia  é  spesso,  come  tutti 
possono  capire,  sbagliata.  Nel  Daoid,  una 
delle  più  compassate  opere  michelangiole- 
sche, chi  non  vede  che  la  misura  dal  fianco 
al  ginocchio  torna  assai  corta,  che  il  collo 
si  gonfia  troppo  li  dove  non  tira,  che  la  te- 
sta pianta  con  rigidezza,  che  le  mani  da 
uomo  fatto,  da  manovale,  grosse,  venose, 
nodose,  volgari,  non  s'addicono  al  corpo  gio- 
vanile e  svelto?  E  quanto  all'anatomia,  chi 
non  sa  che  i  muscoli  agiscono  e  s' ingros- 
sano spesso  tutti,  anche  quelli  che  dovreb- 
bero stare  in  riposo,  e  le  tensioni  ed  i 
contorcimenti  delle  membra  escono  dalla 
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possibilità  o  per  lo  meno  dall'usanza  dei 
movimenti  umani?  Basta  vedere  uno  de' 
Prigioni,  che  il  Buonarroti  fece  per  il  di- 
sgraziato monumento  a  Giulio  II  e  che  sta 
ora,  con  l'altro  suo  compagno  ammirabi- 
lissimo, nel  Museo  del  Louvre.  Ha  le  mani 
legate  dietro  ;  gira  il  torso  a  trivella  ;  il 
petto,  le  spalle,  la  schiena,  le  braccia  sono 
zeppi  di  muscoli  grossi  da  Ercole,  tutti  in 
azione,  confusi,  sconvolti;  il  collo  e  la  testa 
non  finiti;  le  gambe  stupende.  E  in  quasi 
tutte  le  altre  figure  si  notano,  sebbene  in 
grado  molto  minore,  i  medesimi  difetti,  se 
son  difetti. 

Raffaello,  che  Sebastiano  del  Piombo,  scri- 
vendo a  Michelangelo,  chiamava  per  ischer- 
no  Principe  della  Sinagoga,  e  delle  figure 
del  quale  diceva  che  paiono  figure  de  ferro 
che  luceno,  tutte  chiare  e  tutte  nere  e  mal 
disegnate,  Raffaello  si  e  Leonardo  disegna- 
vano bene.  0  le  care  figurette  piccine,  o  le 
nobili  figure  grandi  degli  schizzi  e  dei  car- 
toni, dove  tutto  è  composto;  dove  gli  atti 
sono  di  uomini  che  riposano,  che  parlano 
o  che  operano  da  mortali  ;  dove  le  estremità 
hanno  il  carattere  del  corpo  e  le  pieghe  si 
acconciano  al  nudo  ;  dove  il  muscolo  si  ten* 
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de,  si  gonfia,  si  accorcia  e  si  spiana  secondo 
la  ragione  del  moto  ;  dove  il  compasso  non 
potrebbe  trovare  in  fallo  l'artista,  e  dove  la 
natura  riconosce  sé  stessa  con  un  sorriso 
famigliare  di  intima  compiacenza  !  Il  dise- 
gno non  é  fotografia,  ma  il  disegno  è  geo- 
metria, perché  il  vero  ha  le  sue  leggi  im- 
mutabili: geometria,  perché  il  corpo  ha  le 
sue  eterne  proporzioni,  le  quali  né  Alberto 
Dùrer  né  nessuno  ha  inventate  ;  perché  natu- 
ra é  misura. 


Ma  il  genio  di  Michelangelo  non  ha  mi- 
sura :  non  gh  importa  di  niente  in  terra  od 
in  cielo.  Non  intende  a  rappresentare  la  na- 
tura, non  intende  a  incarnare  un  pensiero, 
non  intende  a  servire  Dio  :  ha  un  fine  più 
semplice,  più  orgoglioso,  più  egoistico  :  ha 
quel  fine  appunto  che  si  propone  l'artista  in 
questi  ultimi  anni  del  secolo  XIX,  il  fine  di 
rivelare  sé  stesso. 

Ma  una  tale  intenzione  era  in  Michelan- 
gelo assai  vaga  ed  incerta,  come  fu  prima 
in  Dante.  Chi  conosce  il  fondo  del  proprio 
genio,  chi  ne  misura  dall'una  parte  i  confi- 
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ni,  dall'altra  la  potenza?  Chi  può  trovare  i 
mezzi  più  acconci  e  più  rapidi  per  isgra- 
varsi  di  lui,  per  dargli  una  vita  esterna  e 
mettere  in  mostra  tutto  il  suo  splendore  di- 
nanzi agli  occhi  degli  uomini  ?  Gli  artefici 
di  questa  natura  hanno  due  operazioni  da 
compiere,  che  si  contraddicono  :  rientrare  in 
sé  per  ricercarsi  bene  ;  uscire  da  sé  per  isco- 
prirsi  intieri.  La  cosa  è  lunga,  e  piena  di 
prove,  di  tentennamenti,  di  avvilimenti, .  di 
superbie.  Michelangelo  si  é  smarrito  più  vol- 
te, e  prima  che  cominciasse  a  trovare  il 
cuore  del  proprio  genio  dovette  camminarvi 
per  entro  molti  anni  come  in  un  laberinto  e 
con  gli  occhi  bendati.  Pensava  forse  a  que- 
sto lungo  travaglio  quell'ora,  in  cui,  già  vec- 
chio, scriveva  con  tristissimo  rimpianto  a 
Vittoria  Colonna, 

Che  all'alte  cose  e  nuove 
Tardi  si  viene .... 

Questo  tai^di  é  relativo.  Assai  prima  che 
cominciasse  a:  lavorare  per  le  sepolture  Me- 
dicee e  per  il  monumento  a  Giulio  II,  Miche- 
langelo s' era  rivelato  intiero  nella  vòlta  della 
Cappella  di  Sisto,  quando  aveva-  trentatré 
anni,  o  forse  nel  cartone  della  Guerra  di 
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Pisa,  quando  ne  aveva  ventinove.  Pur  trop- 
po sono  poche  e  dubbiose  le  memorie  dise- 
gnate che  ci  restano  di  questo  cartone,,  di- 
nanzi a  cui  il  maestoso  Leonardo,  il  quale 
contava  allora  più  di  cinquant'anni,  dovette 
mordersi  le  labbra  ;,  di  questo  cartone,  che 
fu,  in  compagnia  di  Andrea  del  Sarto  e  di 
tanti  altri,  studiato  dal  Principe  della  Si- 
nagoga, di  guisa  che  papa  Giulio  potè  dire 
a  Sebastiano  del  Piombo  :  «  Guarda  le  opere 
di  Raffaello,  che  come  vide  quelle  di  Miche- 
langelo subito  lasciò  la  maniera  del  Perugi- 
no ;  »  di  questo  cartone  in  fine,  che  venne, 
dicono,  tagliato  per  invidia  a  pezzi  dal  Ban- 
dinelli,  sicché  ogni  parte  ne  andò  dispersa 
e  perduta. 

Ma  le  descrizioni  ed  i  frammenti  di  schizzi 
mostrano  come  Michelangelo  sentisse  già  che 
il  suo  genio  era  il  moto,  poiché  nessuno 
saprebbe  immaginare  un  soggetto  dove  il 
mutamento  improvviso  delle  espressioni  e 
degli  atti,  la  rapidità  febbrile  de' gesti,  la 
confusione  paurosa,  impetuosa,  furiosa,  po- 
tessero ^essere  maggiori.  Quei  soldati  nudi 
si  bagnano  nelle  acque  del  fiume,  lieti  della 
frescura,  beati  nella  quiete,  parlando,  scher- 
zando, cantando,  e  qualcuno  s'ó  fatto  un 
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turbante  di  foglie  fresche  per  ripararsi  il 
capo  dal  sole,  e  altri  giocano  spruzzandosi 
l'acqua  in  faccia,  e  altri  cianciano  di  certo 
fra  loro  de'  proprii  monti,  dove  il  casolare  e 
la  moglie  e  i  figlioletti  li  stanno  da  un'ora 
all'altra  aspettando.  Quand'ecco  a  un  tratto 
gli  squilli  delle  trombe,  che  chiamano  al- 
l'armi. I  nemici,  i  nemici  !  E  tutti  nuotano 
alla  riva,  cercano  i  vestimenti  e  li  tirano  e 
li  stracciano  per  infilarli  sulle  membra  ba- 
gnate, e  cingono  le  armi,  e  tremano  d'im- 
pazienza, e  corrono  precipitosamente  al  cam- 
po mezzo  svestiti.  Uno,  che  forse  imparava 
a  nuotare,  abbandonato  in  mezzo  alle  onde 
dal  compagno,  alza  le  braccia  chiedendo 
soccorso,  e  già  si  vedono  le  due  mani  sol- 
tanto; ma  nessuno  gli  bada.  Altro  che  le 
corna  di  Atteone!  Altro  che  la  fanfara  del 
Giudizio,  la  quale  desta  i  morti,  e  non  su- 
scita che  lo  stupore  o  lo  sbadiglio  di  chi  si 
■  sveglia  !  Questo  di  Michelangelo  è  passaggio 
repentino  dall'  idillio  vario  e  tranquillo  al- 
l'epopea fosca  e  fiera.  La  verga  dell'artista 
ha  gridato  fermati  al  primo  squillo  di  trom- 
ba, ha  gridato /ermai^^  alla  saetta,  che  muta 
il  cielo  sereno  in  bufera. 

La  mano  di  Michelangelo  stava  e  doveva 
stare  nel  moto. 
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La  vita  del  corpo,  la  gagliarda,  impetuosa 
vita  delle  membra  :  ecco  la  virtù  della  mano 
di  lui,  poiché  al  suo  genio  non  bisognava 
d'altro.  S'é  visto,  nel  parlare  dell'indole 
dell'uomo,  che  era  pieno  di  contraddizioni 
nel  cervello  e  nell'animo,  e  come  egli  non 
aveva  nessuna  qualità  morale,  la  quale  so- 
verchiasse di  tanto  le  altre  da  diventare  su- 
prema regolatrice  delle  sue  idee  e  delle  sue 
sensazioni.  L'inquietudine  non  può  dirsi  una 
qualità  :  é  uno  stato  morboso.  Ma  V  in- 
quietudine é  il  vero  segno  del  suo  genio:  e 
sono  inquiete  le  sue  Madoriney  è  inquieto  il 
Putto  che  tengono  sulle  ginocchia,  é  inquieto 
il  Mosè  con  la  mano  che  accarezza  nervosa- 
mente i  ricci  della  gran  barba  ;  la  Notte  so- 
gna, i  Prigionieri  si  torcono,  le  Sibille  ed 
i  Profeti  si  agitano,  il  Padre  Eterno  vola 
di  qua  e  di  là  mettendo  in  evidenza  anche  le 
parti  tonde  e  meno  divine  della  sua  persona. 

Questa  inquietudine  é  sublime  ed  immensa. 
Pare  che  svolga  il  mistero  della  vita,  pare 
che  spieghi  quello  della  creazione.  Gli  uomini 
sono  sempre  cosi  malcontenti  di  tutto,  han- 
no sempre  il  fondo  del  loro  cuore  cosi  pieno 
zeppo  di  ambizioni,  di  invidie,  di  avidità, 
di  curiosità,  di  passioni  irritate  basse  o  ge- 
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ncrose,  che  quelParte  di  figure,  le  quali,  co- 
me i  nudi  della  Sistina,  trovano  per  sedere 
appena  appena  un  piccolo  sgabello,  o,  come 
le  allegorie  Medicee,  trovano  per  isdraiarsi 
un  piano  inclinato  sdrucciolevole ,  appari- 
sce il  simbolo  vero  della  umana  esistenza. 
Queste,  che  sono  le  proprie  figure  michelan- 
giolesche, hanno,  in  verità,  un  fascino,  il 
quale  si  sente  nei  visceri  :  dinanzi  ad  esse 
ci  si  commuove,  e  l'animo  non  si  rasserena, 
anzi  s'intorbida,  ma  mormora  dentro:  questa 
è  la  vita,  questa  é  l'arte  davvero!  E  quando, 
gustata  quest'arte,  si  volge  lo  sguardo  alla 
verità  gentile  degli  altri  Quattrocentisti  o 
alla  verità  splendida  degli  altri  Cinquecenti- 
sti la  pittura  sembra  o  fredda  e  melliflua  o 
artificiosa  ed  ornamentale. 


A  Michelangelo  non  importava  che  il  di- 
segno e  l'anatomia  fossero  senza  mende. 
Quando  egli  voleva,  sapeva  bene  essere  per- 
fetto, come  nel  Bacco,  o  minutamente  vero, 
come  nel  pitratto  di  Paolo  III.  La  correzione 
è  un  pregio  freddo,  e  Michelangelo  abborriva 
la  freddezza  ;  la  perfezione,  che  intende  al 
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bello  astratto,  é  di  sua  natura  contraria  al- 
l'individualità,  e  Michelangelo  voleva  innanzi 
tutto  essere  l'individuo.  L'arte,  infatti,  se 
brama  esprimere  un  sentimento  vivo  del- 
l'autore, deve  contentarsi  di  una  forma  o 
incompleta  o  scorretta.  Affermano  che  lo  spi- 
rito dell'arte  religiosa  si  perdette  via  via  do- 
po il  Trecento  per  tante  dotte  ragioni  sociali 
e  politiche,  di  cui  sono  piene  le  Storie  ;  ma 
noi  crediamo  che  la  ragione  principale  stia 
in  questo  solo,  nel  perfezionarsi  della  forma. 
Frate  Giovanni  da  Fiesole  é  detto  angelico 
non  tanto  perché  dipingesse  ginocchioni  e  a 
digiuno,  quanto  perché  la  sua  maniera  é 
simmetrica  e  pallida.  Infondete  a  Paolo  Ve- 
ronese l'ascetismo  di  Fra  Giovanni,  e  non 
saprà  darvi  a  ogni  modo  niente  di  religioso, 
o  cambierà  tavolozza  e  pennelli.  Il  Perugi- 
no, mezzo  eretico,  che  non  credeva  neanche, 
dicono,  alla  immortalità  dell'anima,  ci  ha 
lasciato  con  quel  suo  modo  monotono  e  le- 
vigato de'  quadri  che  paiono  tutti  compun- 
zione. La  religione  é  una  cosa  tradizionale, 
che  non  può  abbandonare  senza  danno  i 
suoi  segni  esterni  di  antichità  :  segni,  i  qua- 
li, nel  caso  nostro,  stanno  in  una  certa  sec- 
chezza ed  una  certa  compostezza  ingenua. 
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L'artista  libero,  che  sa  vedere  e  rappresen- 
tare la  natura  piena  e  fervida  come  é,  non 
può  piegarsi,  neppure  volendo,  a  quella  com- 
postezza e  secchezza  senza  cascare  in  una 
faticosa  affettazione,  che  toglie  all'opera  ogni 
valore  artistico  ed  ogni  serietà  di  scopo. 

Dall'altra  parte  bisogna  pure  che  la  pas- 
sione alteri  la  forma  :  intendiamo  non  la  pas- 
sione propria  alle  storie  ed  ai  personaggi 
rappresentati,  ma  la  passione  di  cui  é  pie- 
no l'artista  e  che  egli  vuole  gettar  fuori  di 
sé.  Raffaello  cercava  il  primo  genere  di  pas- 
sione, Michelangelo  aveva  il  secondo  ;  ed  ecco 
perche  Raffaello  sta  sempre  chiuso  nel  vero, 
e  Michelangelo  straripa  fuori  dai  confini  del 
naturale.  È  la  caricatura  sublime.  Esagerare 
la  forma  per  dare  idea  del  moto;  servirsi 
delle  proporzioni,  dei  tondeggiamenti,  degli 
avvoltolamenti  del  corpo,  non  secondo  la  mi- 
sura effettiva,  ma  secondo  le  esigenze  del 
proprio  impeto,  è  cosa  che  l'arte  ha  diritto 
di  fare  ;  e  se  Michelangelo  si  fosse  costante- 
mente fermato  al  bello  naturale  de' suoi  anni 
giovanili  egli  non  avrebbe  raggiunto  il  suo 
fine,  e  noi  avremmo  avuto  molte  opere  stu- 
pende come  il  Bacco  o  come  il  David,  ma 
non  avremmo  avuto  la  somma  gloria  singo- 
lare dell'arte  italiana  «Michelangelo». 
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Nel  Bacco  si  vede  Tantico,  nel  David  si 
comincia  a  vedere  il  Buonarroti,  e  si  comin- 
cia a  vedervelo  perché  il  David  é  meno  per- 
fetto. Ma  Michelangelo  vuole  sempre  più  che 
nelle  sue  opere  lo  si  veda  lui,  sempre  lui, 
lui  solo  :  ha  dunque  bisogno  di  alterare  la 
verità,  poiché  altrimenti  l'ammirazione  per 
l'opera  lascerebbe  in  ombra  l'artista.  Il  Buo- 
narroti finirà  da  vecchio  col  gridare  a  Gesù  : 
«Via  di  qua,  mite  predicatore  del  Vangelo, 
via  di  qaia,  solenne  giudicatore  dei  mortali, 
Verbo,  Rendentore;  lascia  il  tuo  luogo  a  me, 
che  sono  il  terribile  genio  di  Michelangelo.  » 
E  Gesù  s'é  impaurito;  e  il  Giudizio  é  di- 
ventato infatti  l'esagerazione  dell'arte  miche- 
langiolesca, poiché  l'artefice,  simile  al  dia- 
volo del  Medio  Evo,  s'é  cacciato  nel  corpo 
di  tutti,  indemoniando  i  demonii  ed  i  re- 
probi, gli  eletti  ed  i  santi,  gli  angeli  e  la 
Madonna  e  Dio.  I  preti  della  critica  hanno 
tentato  più  volte  di  esorcizzare  tutta  quella 
gente,  mostrando  che  ciascuna  delle  innu- 
merevoli figure  aveva  delle  buone  ragioni 
per  fare  quel  che  faceva;  ma,  in  somma, 
dopo  tanto  tempo,  si  capisce  che  hanno  an- 
cora nel  corpo  quel  diavolo  di  Michelangelo. 

La  passione  sarebbe  stata  niente  senza  la 
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mano.  Una  buona  parte  della  forza  e  della 
grandezza  di  Michelangelo  viene  dalla  abi- 
lità inarrivabile  delle  sue  dita.  Egli  sa  fare 
tutto.  Ravviva  le  sagome  di  una  cornice  :  di- 
segna in  cento  maniere,  tempestando  la  car- 
ta o  accarezzandola,  se  gli  piace.  Da  una 
gamba ,  tracciata  a  penna  con  pochi  segni 
furiosi,  s'indovina  la  figura,  che  non  esiste. 
La  matita  rossa  ci  dà  le  teste  virili  medita- 
bonde, quella  nera  i  profili  delle  donne  ma- 
schie, e  il  bistro  e  talvolta  la  biacca  e  insie- 
me la  matita  nera  e  la  rossa  e  la  penna  ci 
danno  un  mondo  di  cose  varie,  che  vogliono 
sbalzare  fuori  dai  fogli.  Michelangelo  amava 
i  proprii  sgorbi.  Da  Roma  nel  1507  scriveva 
al  padre,  che  pigliasse  tutti  i  disegni  rimasti 
a  Firenze,  che  ne  facesse  un  piego  e  che 
glielo  mandasse;  ma,  soggiunge  come  una 
madre  che  parli  del  suo  bambino,  vedete  di 
accomodare  il  fardello  bene  per  amor  del- 
l'acqua; e  abbiate  cura  quando  racconciate 
che  e'  non  ne  vadi  male  una  minima  carta; 
e  raccomandatele  al  vetturale  ;  e  scrivetemi 
per  chi  voi  me  le  mandate.  Veramente  il 
Buonarroti,  spirito  furioso  neirarte,  era  mi- 
nuto nella  vita.  I  suoi  Ricordi  registrano 
seccamente  una  filza  di  pagamenti,  di  con- 
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tarelli,  di  spesette,  di  casetti  piccini.  È  il 
massaio  volgare.  Mai  una  idea  generale,  una 
frase  appassionata,  un  principio  di  argomen- 
tazione, un  cenno  di  precetto  ;  mai  qualcosa 
che  tocchi  il  cuore  in  mezzo  a  quella  pro- 
saccia.  Esempio:  Danari  spesi  per  la  figlia 
di  Buonarroto:  soldi  otto  per  un  braccio 
di  tela  bottana,  due  cra:^ie  per  refe,  soldi 
quattro  pel  nastro  del  gamurrinOy  e  la  ga- 
murra  era  fatta  del  panno  di  un  vecchio  lue- 
co  di  Michelangelo.  Poi  per  la  nipote  ua 
paio  di  pianelle,  e  per  il  nipote  un  cappello 
piloso  nero.  Si  respira  sentendo  che  sopra 
un  foglio  del  Museo  Britannico  sta  scritto 
in  carattere  largo:  Disegna,  Antonio;  dise- 
gna, Antonio;  disegna  e  non  perder  tempo. 
Questo  è  il  solo  precetto  di  Michelangelo. 
Che  differenza  dalle  carte  di  Leonardo  da 
Vinci  ! 

Leonardo  dettava  precetti  anche  quando 
dipingeva  il  Cenacolo  o  la  Gioconda,  tanto 
le  sue  opere  sono  esempio  di  ogni  pregio, 
modello  di  ogni  saggia  bellezza.  Michelan- 
gelo, sapendo  invece  che  la  propria  arte  sfug- 
giva ai  ragionamenti,  ne  discorre  il  meno 
possibile.  Da  vero  artefice  s'affida  alla  prov- 
videnza del  proprio  genio.  Per  le  sue  sta- 
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tue  si  contenta  quasi  sempre  di  bozzetti  pic- 
coli in  cera  o  di  modelli  piccoli  in  creta: 
corre  subito  al  martello  ed  allo  scarpello. 
Blaise  de  Vigenere  nelle  sue  Images  des 
Philostrates  racconta  «  di  avere  veduto  Mi- 
chelangelo attempato,  oltre  gli  anni  sessanta 
e  non  molto  robusto,  far  volare  in  un  quarto 
d'ora  più  scheggie  di  un  marmo  durissimo 
che  non  avrebbero  fatto  in  un'ora  tre  gio- 
vani e  robusti  scarpellini  :  cosa  pressoché  in- 
credibile a  chi  non  l'abbia  veduto  ;  e  vi  si 
metteva  con  tale  impeto  e  furia,  che  io  te- 
meva di  dover  vedere  tutta  l'opera  in  pezzi, 
cadendo  a  terra  per  un  sol  colpo  scaglie 
grosse  ben  tre  o  quattro  dita,  e  tanto  in 
contine  dell'estremo  contorno  che,  se  l'avesse 
oltrepassato  d'un  pelo,  era  in  pericolo  di 
guastare  il  lavoro  e  perdere  tutto.  »  E  molto 
spesso  oltrepassava  infatti  il  confine,  e  trop- 
pe sue  statue  sono  rimaste  per  tale  cagione 
abbandonate  a  mezzo  e  miseramente  imper- 
fette. E  in  questi  furiosi  martellamenti  ado- 
perava la  mano  sinistra,  se  si  crede  a  Raf- 
faello da  Montelupo,  il  quale,  in  certe  no- 
tizie sulla  vita  di  sé  medesimo,  avverte  che 
Michelangelo  era  mancino,  ma  per  le  sole 
cose  di  forza;  e  tutti  sanno  che  Leonardo 
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era  mancino  anche  lui,  sicché  scriveva  a  ro- 
vescio, e  ignoriamo  dove  il  Galichon  abbia 
trovato  che  per  disegnare  con  finitezza  usas- 
se della  mano  diritta. 


La  profonda  conoscenza  delle  azioni  del 
corpo,  la  miracolosa  speditezza  neir  impron- 
tare il  nudo,  la  sorprendente  agilità  nel  trac- 
ciare gli  scorti  più  arditi  ed  i  moti  più  stra- 
ni, se  non  bastavano  sempre  a  domare  la 
tenacità  bruta  del  marmo,  servivano  sempre 
a  vincere  con  impareggiabile  prestezza  le  dif- 
ficoltà della  pittura.  Senza  ciò  la  vòlta  della 
Cappella  Sistina  sarebbe  un  mistero.  E  han- 
no ragionato  e  discusso  molto  intorno  al 
tempo  che  Michelangelo  impiegò  nel  dipin- 
gere quella  vòlta,  la  quale  misura  più  di 
settecento  metri  quadrati  ed  è  ripiena  in 
ogni  suo  angolo  di  storie  e  di  figure.  Il  Va- 
sari diceva  venti  mesi  soltanto,  ma  gli  eru- 
diti commentatori  della  edizione  del  Le  Mou- 
nier si  stupiscono  che  un  artista  pratico, 
quale  era  messer  Giorgio,  si  lasciasse  scap- 
pare una  corbelleria  cosi  contraria  ad  ogni 
possibilità.  Ora  ecco  che  uno  di  quei  com- 
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mentatori,  Gaetano  Milanesi,  uomo  beneme- 
rito davvero  della  storia  dell'arte  in  Italia, 
afferma  in  una  nota  della  sua  edizione  delle 
Lettere,  che  anzi  la  vòlta  fu  scoperta  dopo 
diciassette  mesi  e  venti  giorni  di  lavoro, 
appunto,  come  dice  il  Vasari,  il  di  d'Ognis- 
santi. La  nota  risguarda  una  lettera  di  Mi- 
chelangelo al  padre,  scritta  da  Roma,  nella 
quale  dice  :  Io  ho  finita  la  Cappella  che  io 
dipingevo:  e  aggiunge:  il  Papa  resta  assai 
ben  soddisfatto.  Questa  lettera  taglierebbe 
la  testa  al  toro  se  avesse  una  data,  poiché 
si  sa  dalla  mano  stessa  del  Buonarroti  come 
il  di  10  di  maggio  1508  cominciasse  a  lavo- 
rare, e  nello  stesso  maggio,  nel  giugno  e 
nel  luglio  pagasse  certi  ducati  d'oro  a  un 
maestro  di  murare  per  i  ponti  e  per  l'ar- 
ricciato della  vòlta.  Ma  la  lettera  è  senza 
data,  né  sappiamo  le  ragioni  che  il  Milanesi 
avrà  certo  avute  per  mettervi  tra  parentesi 
quella  dell'ottobre  1509,  mentre  il  Gotti,  sen- 
za dire  neanch'esso  il  perché,  avverte  che 
si  può  tenerla  scritta  nel  1512.  Dall'altra 
parte  si  conosce  col  mezzo  del  Cerimoniale 
o  Diario  di  Monsignor  Pàride  de' Grassi,  ca- 
meriere segreto  di  papa  Giulio  II,  che  nel 
1512  stavano  in  piedi  i  ponti  nella  Cappella, 
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e  che  anzi,  quando  il  papa  mori,  la  Cap- 
pella non  era  aperta  al  pubblico. 

Diciassette  mesi  o  venti  o  quaranta,  la  ra- 
pidità é  maravigliosa,  e  risulta,  fra  gli  altri 
documenti,  da  una  lettera  di  Michelangelo 
stesso,  in  cui  racconta  al  Fattucci,  perché 
questi  veda  di  cavarlo  fuori  d'impaccio,  i 
suoi  disgraziati  casi  economici  nella  sepol- 
tura di  papa  Giulio  e  nel  resto.  Narra  dun- 
que che,  alzata  la  statua  del  papa  sulla  fac- 
ciata di  San  Petronio  in  Bologna  il  di  21 
del  febbraio  1508,  e  tornato  a  Roma,  Giu- 
lio li  non  volle  che  ripigliasse  il  lavoro  della 
sepoltura,  ma  lo  mise  a  dipingere  la  volta 
di  Sisto.  Qui  ancora,  lasciando  tutte  da  parte 
le  storielle,  che,  raccontate  dal  Vasari,  dal 
Condivi  e  da  altri,  fanno  andare  in  sollu- 
chero i  biografi  del  Buonarroti,  ascolteremo 
lui  solo.  Il  primo  concetto  dell'opera  doveva 
stringersi  ai  dodici  Apostoli  nelle  lunette,  e 
nel  resto  ad  un  certo  disegno  ripieno  di  ador- 
namenti. Dipoi,  cominciato  il  lavoro,  non 
nella  pittura  certo,  ma  nei  cartoni,  parve  a 
Michelangelo  che  riuscisse  cosa  povera,  e  lo 
disse  al  papa,  il  quale  ne  domandò  la  ra- 
gione. Rispose  il  pittore  :  perchè  gli  Apostoli 
furon poveri  anche  loro.  Allora  il  papa  diede 
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nuova  commissione  a  Michelangelo  che  fa- 
cesse ciò  ch'egli  voleva,  e  dipingesse  inaino 
alle  storie  di  sotto.  In  quel  mentre  il  papa 
ritornò  a  Bologna  ;.  e  il  pittore  vi  andò  due 
volte  per  danari  che  doveva  avere,  e  non  feci 
niente,  dice,  e  perdei  tutto  questo  tempo.  Ri- 
tornato a  Roma,  si  mise  a  fare  cartoni  per 
le  teste  e  per  le  faccie  attorno  di  detta  Cap- 
pella di  Sisto,  sperando  avere  danari  ;  ma, 
seguita  la  morte  di  papa  Giulio  il  di  24  del 
febbraio  1513,  restò  in  tronco  ogni  cosa. 
Michelangelo  dunque  non  aveva  cominciato 
a  pensare  alla  vòlta  prima  del  1508,  e  poi 
sciupò  mesi  e  mesi  negli  Apostoli,  nei  di- 
segni per  le  pareti,  nei  viaggi,  nei  perdi- 
tempi e  nei  sopraccapi  d'ogni  sorta,  fra  i 
quali  s' hanno  a  registrare  gli  artefici  chia- 
mati da  Firenze  perché  insegnassero  al  gran 
maestro  il  modo  di  colorire  in  fresco  e  che 
egli  rimandò  quasi  appena  venuti,  e  le  fio- 
riture della  calce,  che  lo  avevano  spaventato 
e  che  gli  facevano  ripetere  al  papa  :  Santo 
Padre,  io  vi  aveva  pur  detto  che  questa  arte 
non  è  la  mia.  Dall'altro  canto  la  vòlta  era 
certissimamente  finita  un  pezzo  prima  del 
1513. 

Chi,  sdraiato  lungo  disteso  con  la  nuca 
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sul  pavimento  o  sopra  una  panca  della  Cap- 
pella Sistina,  abbraccia  quel  mondo  di  figu- 
re, studia  l'insieme  delle  composizioni,  nota 
la  infinita  varietà  delle  parti,  non  può  ca- 
pacitarsi di  tanta  sveltezza.  Gli  studii,  i  car- 
toni, i  bozzetti  soli  basterebbero  a  rubare 
una  lunga  vita  di  artista.  Non  crediamo  che 
il  Buonarroti  macinasse  i  colori  da  sé  me- 
desimo ,  come  assicura  Benedetto  Varchi  ; 
ma  non  si  può  non  credere  che  egli  abbia 
dipinte  tutte  le  figure  di  sua  mano,  poiché 
tutte,  anche  le  più  piccine,  gridano  il  nome 
di  Michelangelo.  Settecento  metri  quadrati! 
È  cosa  da  strabiliare,  e  a  Bologna,  nella  Bi- 
blioteca del  Liceo  musicale,  abbiamo  pen- 
sato al  terribile  Michelangelo  sfogliando  il 
manoscritto  di  una  delle  più  gaie  cose  di 
un  genio,  il  quale  era  all'occasione  Don  Ma- 
gnifico e  Guglielmo  Teli.  Il  manoscritto  del 
Barbiere  di  Siviglia,  nitido,  accarezzato  :  non 
gli  manca  una  nota,  un  taglio,  un  punto, 
una  stanghetta,  un  accidente,  ima  legatura: 
un  amanuense  ci  metterebbe  tre  settimane 
a  copiarlo  con  mille  spropositi.  Il  Rossini  a 
scriverlo  ed  a  comporre  la  più  bella  musica 
di  commedia  che  si  possa  sentire,  stette  se- 
dici giorni.  Questi  uomini  ci  fanno  parere 
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meno  meravigliosa  la  settimana  della  Crea- 
zione. 

Ma  il  povero  Michelangelo,  quando  poteva 
stare  sui  ponti,  non  trovava  tempo  di  man- 
giare un  boccone,  di  riposare,  di  respirare. 
Dice  al  padre:  non  ini  scrivete:  gli  manca 
un  minuto  per  leggere  una  lettera.  Quello 
stare  con  la  barba  al  cielo  gli  aveva  fatto  al- 
lungare la  pelle  dinanzi  e  raggrinzare  la  pelle 
di  dietro,  e  il  petto  —  narra  mezzo  scher- 
zando e  mezzo  sul  serio  un  sonetto  del  pit- 
tore —  diventava  da  Arpia,  e  il  pennello  gli 
sgocciolava  sulla  faccia  chiazzandola  in  mo- 
do che  pareva  un  ricco  pavimento,  e  il  de- 
retano gli  serviva  di  contrappeso  al  grop- 
pone, e  gli  veniva  il  gozzo  —  come  fa  Vac- 
qua  ai  gatti  in  Lombardia^ 

/  . 

\ 

A  quali  fonti  ha  pigliato  costui  l'onda  tem- 
pestosa di  quel  suo  genio? 

Andava  da  giovinetto  al  Carmine  nella  cap- 
pella Brancacci,  e  vi  buscò,  pare,  sul  naso 
quel  gran  pugno  del  Torrigiano.  Ma  le  fi- 
gure del  Masaccio,  cosi  vere,  che,  non  ostante 
gli  abiti,  si  giura  di  averle  incontrate  per 
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le  vie  e  di  averci  parlato  insieme,  sembrano 
appunto  le  buone  persone  d'ogni  dì,  molto 
umane,  che  si  salutano  con  un  piccolo  in- 
chino, e  che  si  mettono  a  sedere  acconciando 
le  pieghe  delle  vesti  pulitamente.  La  Croci- 
fissione di  San  Pietro  é  quieta,  la  Resurre- 
zione del  nipote  dell'Imperatore  è  piena  di 
calma;  e  pure  le  espressioni  di  terrore,  di 
dolore,'  di  meraviglia,  di  gioia,  son  tutte 
giuste,  i  caratteri  delle  diverse  persone  ven- 
gono indicati  con  precisione  sapiente,  ed  i 
tipi,  che  cascherebbero,  tanta  é  la  loro  na- 
turalezza, in  un  poco  di  modo  volgaruccio, 
si  rialzano  in  grazia  della  serenità  e  della 
varietà  rara.  Se  non  che  tutto  é  smorzato. 
Una  misura  quasi  timida  trattiene  le  passioni 
e  le  forni una  linea  al  di  qua  della  calda 
natura.  Quella  gente  placida  del  Masaccio  é, 
insomma,  il  contrario  del  popolo  incande- 
scente, che  il  Buonarroti  ha  eruttato  dal 
suo  vulcano. 

Il  Ghiberti,  autore  delle  Porte  del  Para- 
diso, scopre  in  molti  luoghi  qualcosa  del- 
l'aggraziato :  difetto  che  non  si  potrebbe  ap- 
pioppare meglio  a  Michelangelo  che  ad  Erco- 
le. I  Cantori  di  Luca  della  Robbia  sono  il 
vero  gentilmente  perfetto  ;  ma  le  altre  cose  il 
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vero  gentilmente  affettato.  Mino  da  Fiesole, 
con  le  sue  Vergini  succhiate,  con  i  suoi  Putti 
tanto  carini,  pare  il  mele  dell'arte.  Giovanni 
da  Fiesole  ne  é  la  mite  preghiera.  Il  Dona- 
tello, quando  apparisce  energico  e  largo, 
resta  pur  sempre  raccolto  e  composto  ;  e 
neanche  il  suo  Zuccone  del  Campanile,  con 
l'ampio  panneggiamento  e  con  l'attitudine 
severa,  non  si  ribella  al  compasso  della  ve- 
rità scrupolosa.  In  Domenico  Ghirlandaio  la 
invenzione  é  abbondante  per  le  figure  e  per 
i  fondi,  ma  la  forza  ò  attutita;  e  il  Miche- 
langelo della  Sacra  Famiglia  degli  Uffizi, 
che  ha  un  riverbero  del  maestro,  non  mo- 
stra quasi  neanche  il  seme  del  Michelan- 
gelo vero.  Luca  Signorelli:  ecco  uno  spirito, 
con  qualche  indizio  di  violenza  michelangio- 
lesca, e  il  Vasari  dice  infatti  che  Michelan- 
gelo ne  lodava  le  opere;  ma,  sebbene  i  di- 
pinti del  Duomo  di  Orvieto  rivelino  una  certa 
fiera  individualità  di  modo,  non  può  dirsi  che 
il  pittore  della  Sistina  v'abbia  copiato  nulla. 

Intendiamoci  :  tutti  questi  e  tutti  gli  altri 
grandi,  tutte  le  divine  opere,  che  uscirono 
dai  loro  pennelli  e  dai  loro  scarpelli,  e  di- 
nanzi alle  quali  noi,  dopo  tanti  anni,  pas- 
siamo delle  lunghe  ore  di  paradiso,  dovet- 
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tero  insegnare  a  Michelangelo  molte  e  molte 
cose  dell'arte  ;  e  senza  que'  suoi  predecessori 
egli  non  avrebbe  potuto  svolgere  intiera  e 
cosi  presto  la  esuberanza  del  suo  stile.  Ma, 
se  CI  si  diverte  a  cercare  certe  analogie  di 
spirito,  più  che  ai  suoi  giovani  contempo- 
ranei, più  che  agli  artefici  della  prima  metà 
del  secolo  in  cui  nacque,  più  che  a  quelli 
del  Trecento,  può  sembrare  che  Michelangelo 
somigli  ad  uno,  il  quale  mori  duecent'anni 
prima  che  egli  nascesse,  a  Niccola  Pisano. 
L'uno  e  l'altro  si  sono  fin  dal  principio  nu- 
triti dell'antico;  l'uno  e  l'altro  ne  succhia- 
rono il  latte,  la  sostanza  vitale.  Ma  Miche- 
langelo fu  più  fortunato  di  Niccola  :  il  torso 
di  Belvedere,  V Ercole  farnese,  il  gruppo  di 
Anteo,  il  Laocoonte,  tante  altre  opere  insigni 
e  corrispondenti  all'animo  de' due  artefici, 
uscirono  di  terra  molto  tempo  dopo  che  Nic- 
cofa  vi  entrasse;  e  il  giardino  dei  Medici  a 
San  Marco,  dove  stava  maestro  e  custode  lo 
scultore  Bertoldo,  allievo  del  Donatello,  e 
dove  Michelangelo  andava  di  quattordici 
anni  a  studiare,  era  più  ricco  assai  di  an- 
ticaglie, che  non  il  Camposanto  di  Pisa  in- 
torno all'anno  1220.  E  non  di  meno  VArca 
di  San  Domenico,  i  pergami  di  Pisa  e  di 
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Siena  fanno  correre  la  mente  allo  scarpello 
di  Michelangelo.  Il  bassorilievo  del  Giudizio 
nel  Duomo  di  Siena,  opera  d'artista  maturo, 
ha  dei  vivi  lineamenti  di  parentela  col  basso- 
rilievo della  Battaglia  dei  Centauri,  opera 
giovanile;  e  una  figura,  tra  le  altre,  nel 
Battistero  pisano,  d'un  uomo  con  ampia  bar- 
ba, largamente  panneggiato,  grave,  impo- 
nente, manifesta  una  bell'aria  di  fratellanza 
con  il  Mose  di  San  Pietro  in  Vincoli.  In  ge- 
nerale nel  modo  di  piegare  si  notano  delle 
singolari  analogie  tra  i  due  maestri,  sebbe- 
ne il  classicismo  grandioso,  ma  ancora  goffo, 
dello  statuari®  più  vecchio  si  sciolga,  s'ad- 
destri e  s'innalzi  nel  più  recente.  Fra  l'uno 
e  l'altro  erano  vissuti  tanti  uomini  grandi; 
e  pure  quel  molto  di  selvatico,  che  Miche- 
langelo aveva,  e  all'opposto  quella  naturale, 
ma  quasi  profetica  civiltà  di  Niccola,  fanno 
che  attraverso  due  secoli  e  mezzo  l'artefice 
moderno  possa  stringere  la  mano  all'antico, 
il  Risorgimento  al  Medio  Evo. 


Michelangelo  ha  messo  meglio  la  propria 
impronta  nel  bassorilievo  dei  Centauri  e  in 
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quello  della  Vergine,  eseguito  pure  nel  tem- 
po, in  cui  da  giovinetto  stava  a  dormire  e 
a  mangiare  in  casa  di  Lorenzo  il  Magnifico, 
che  non  nelle  stupende  opere  condotte  nei 
dodici  o  tredici  anni  seguenti. 

Non  parliamo  della  maschera  del  Fauno, 
che  fu,  se  é  vero,  il  primo  lavoro  scolpito 
in  marmo  dal  Buonarroti  a  imitazione  di 
una  maschera  di  Fauno  antica,  la  quale  stava, 
col  naso  rotto,  in  mezzo  agli  altri  frammenti 
greci  e  romani  nel  giardino  dei  Medici.  Non 
ha  nessuna  importanza  artistica,  e  si  con- 
serva, se  è  proprio  quella,  con  gran  rispetto 
nel  Museo  Nazionale  a  Firenze.  Diciamo  se 
è  proprio  quella,  giacché  una  storietta,  che 
dal  Condivi  e  dal  Vasari,  passando  via  via 
per  le  mani  dell'  uno  e  dell'  altro  biografo,  é 
giunta  insino  al  Gotti,  potrebbe  metterci  qual- 
che dubbio.  Narrano  dunque  che  il  fanciullo 
avesse  fatto  nella  gran  bocca  aperta  di  quel 
Fauno  tutti  i  denti  ad  uno  ad  uno,  e  che  il 
Magnifico,  passando  a  caso,  dicesse  allo  scul- 
torello:  «Oh  tu  hai  fatto  questo  Fauno  vec- 
chio, e  lasciatigli  tutti  i  denti!  Non  sai  tu 
che  ai  vecchi  di  tale  età  sempre  ne  manca 
qualcuno?»  Il  ragazzo  non  fiatò,  ma,  ap- 
pena svoltato  Lorenzo,  preso  uno  scarpello 
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e  dato  un  colpo  secco,  strappò  al  Fauno  un 
dente  di  quei  di  sopra,  del  che  il  Magnifico 
il  di  dopo  rise  e  fu  soddisfatto.  Ora,  sol  che 
si  guardi  per  un  istante  la  maschera,  ci  si 
accorge  com'essa  non  potè  mai  contenere 
nella  sua  bocca  altro  che  quei  due  grossis- 
simi  denti,  che,  perfettamente  euritmici,  si 
innestano  nel  labbro  di  sopra  ed  in  quello 
di  sotto.  Sicché,  non  essendovi  luogo  nean- 
che ad  un  terzo  dente,  nasce  questo  dilem- 
ma, che  o  la  storiella  é,  come  crediamo,  una 
fandonia  da  raccontare  ai  bimbi,  o  la  testa 
del  Fauno ,  con  le  sue  orecchie  gigante- 
sche, con  la  sua  barba  rada  e  con  il  suo 
sghignazzamento  triviale,  non  é  quella  di 
Michelangelo  :  la  qual  cosa  importerebbe 
poco. 

Bensì  deve  importare  moltissimo  a  tutti 
del  Combattimento  fra  Lapiti  e  Centauri.  E, 
nonostante,  fu  guardato  male  dai  critici  vec- 
chietti, come  il  Cicognara,  il  quale  non  ne 
capiva  il  titolo,  poiché  non  ci  vedeva  dentro 
altro  che  una  parte  di  cavallo  non  finita  ed 
incerta;  e  fu  guardato  peggio  dal  valente  e 
per  solito  coscienziosissimo  scrittore,  che, 
nel  recente  volumetto  pubblicato  dal  Sansoni 
sul  Buonarroti,  nota  come  in  questo  basso- 
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rilievo  si  contano  ventitré  figure,  ma  di  Cen- 
tauri non  vi  ha  neppur  l'ombra.  Noi  non  ab- 
biamo contatele  figure;  bensì  possiamo  gua- 
rentire che  ci  sono  almeno  quattro  Centauri 
evidentissimi  :  uno,  caduto  in  terra  proprio 
sul  dinanzi,  che  mostra  tutta  la  groppa  equi- 
na, la  coda,  le  gambe  posteriori;  l'altro,  a 
destra  di  chi  guarda,  nell'angolo,  inginoc- 
chiato con  le  gambe  di  cavallo;  due  final- 
mente nel  mezzo  della  mischia,  in  atto  di 
combattere  contro  agli  uomini  nudi,  i  quali 
uomini  scagliano  grosse  pietre  e  si  dimenano 
in  cento  guise.  Chi  si  piglia  per  il  collo,  chi 
si  tira  per  i  capelli,  chi  s'abbranca  alla  vita, 
chi  casca  giù  morto,  e  chi,  seduto  in  terra 
ferito,  appoggia  il  capo  sulla  mano  e  si  duole. 
La  muscolatura  non  ha  ancora  il  carattere 
michelangiolesco,  ma  già  è  molto  rilevata; 
il  nudo,  morbido  in  alcuni  luoghi,  come  nel 
petto  del  Centauro  di  mezzo,  nel  dorso  del 
Centauro  caduto,  nell'uomo  ritto  dinanzi, 
é  vigoroso  in  tutte  le  figure,  le  quali  si 
muovono  e  s'intrecciano  con  molta  e  schiet- 
ta facilità  di  attitudini. 

Lo  scarpello  s'accosta  nel  lavoro  materiale, 
che  é  molle,  al  bassorilievo  della  Vergine, 
custodito  nella  stessa  Galleria  Buonarroti.  Ma 
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mentre  nei  Centauri  si  riscontra  appena  una 
leggera  inclinazione  a  ingrossare  il  collo, 
qui  alcuni  dei  segni  di  Michelangelo  appa- 
riscono chiari.  Le  mani  della  Madonna  che, 
involta  in  un  ampio  manto,  siede  con  il  Bam- 
bino in  braccio,  sono  larghe  e  maschie  ;  il 
collo  del  piede  é  altissimo;  il  Putto  si  con- 
torce, mostrando  il  dorso  e  piegando  il  brac- 
cio e  la  mano  in  un'azione  molto  sgarbata  ; 
le  pieghe  senza  nettezza  di  partito,  incur- 
vate, spezzate,  fanno  desiderare  Niccola.  E 
pensare  che  il  pittor  Vasari  narra  come  Mi- 
chelangelo intendesse  con  questa  Madonna 
contraffare  la  maniera  del  Donatello,  e  os- 
serva che  parrebbe  della  mano  di  questo,  se 
non  vi  si  vedesse  più  grazia  e  più  disegno. 
Più  grazia  e  più  disegno  con  quella  mossa 
sgangherata  del  Bambino  e  quella  spalla  slo- 
gata, con  quelle  estremità  della  Vergine,  e 
con  quello  strampalato  scorcio  di  braccia 
nel  fanciullo  che  sta  di  dietro  sopra  una 
scala  e  guarda  in  giù  dal  parapetto  !  Più  che 
alla  cara  e  nobile  maniera  di  Donato  dei 
Bardi,  lo  stile  di  tale  lavoro  s'accosta  alla 
scultura  della  decadenza  romana.  Michelan- 
gelo stesso,  al  proposito  di  questa  Nostra 
Donna  di  marmo,  che  il  nipote  Lionardo, 
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fattone  prima  fare  un  getto  di  bronzo,  do- 
nò al  duca  Cosimo,  e  che  poi  insieme  col 
getto  tornò  in  casa  de'  Buonarroti,  scrive 
al  padre  da  Roma  nel  1507  :  vorrei  la  fa- 
cessi portare  costi  in  casa,  e  non  la  lasciassi 
vedere  a  persona. 

Michelangelo,  da  fanciullo,  ebbe  di  certo 
davanti  agli  occhi  modelli  antichi  d'ogni  spe- 
cie, pochi  eccellenti,  molti  mediocri,  parec- 
chi insulsi;  e  così  dovette  andare  cercando 
a  caso,  guidato  meglio  dal  proprio  istinto 
che  dai  suggerimenti  di  Bertoldo  e  degli  ni- 
tri maestri,  il  segreto  della  bellezza  antica. 
Che  il  Cupido  bambino  e  dormente  fosse 
venduto  per  antico  al  Cardinale  di  San  Gior- 
gio, é  cosa  confermata  da  una  lettera  di 
Michelangelo  a  Lorenzo  di  Pierfrancesco  dei 
Medici  ;  ma  queste  imitazioni  fortunate,  le 
quali  sono  il  principio  di  tante  vite  di  scul- 
tori, e  questi  inganni  non  del  tutto  inno- 
centi, i  quali  dovevano  riescire  abbastanza 
facili  alla  fine  del  XV  secolo,  non  paiono 
tali  da  destar  meraviglia.  Cosi  per  altro, 
imitando  e  ricercando,  il  fanciullo  cavava 
dalle  cose  antiche  ciò  che  poteva  giovare 
alla  natura  del  proprio  ingegno,  e  nello  stes- 
so tempo  addestrava  la  mano  e  l'occhio  in 
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quella  bellezza  misurata,  da  cui  il  suo  ge- 
nio lo  avrebbe  poi  tanto  allontanato,  ma 
della  quale,  anche  nelle  opere  dove  la  forma 
è  più  libera,  si  ha  un  ricordo  lontano.  Il 
Mosèy  per  esempio,  come  é  distante  dall'arte 
greca  !  E  non  di  meno,  a  guardare  bene,  si 
indovina  che  la  sapienza  di  quell'arte  disco- 
nosciuta, abbandonata,  sprezzata,  era  neces- 
saria alla  vita  de'  nuovi  eccessi  di  pen- 
siero e  di  membra.  Il  classicismo  sta  più 
addentro  dei  muscoli  sbagliati  e  delle  ossa 
sproporzionate:  sta  proprio  nelle  midolle. 
Corre  anche  nel  sangue,  sostanza  medica- 
trice^di  ogni  malanno;  sparge  fino  alle  estre- 
mità delle  unghie  e  de'  capelli  i  suoi  globuli 
di  vita  e  di  salute.  Tutte  le  opere  del  Buo- 
narroti son  sane  di  un'antica  sanità  robusta. 
Hanno  del  militare,  quasi  diremmo  che  han- 
no del  soldato  veterano,  di  quei  soldati  ve- 
terani di  Napoleone,  che  facevano  invidia 
alle  reclute  di  diciott'anni,  che  con  un  pugno 
spaccavano  un  braccio,  che  sapevano  fare  al- 
l'amore e  che  parevano  eterni. 

E  Michelangelo,  non  solo  da  giovine,  ma 
anche  da  uomo  maturo,  tornò,  benché  di 
rado,  ai  primi  amori  fanciulleschi:  preghiere 
rapide,  che  egli  indirizzava  a  Bacco  e  ad 
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Apollo,  ad  Amore  e  ad  Adone.  Mentre  nel 
Cupido  del  Museo  di  Kensington,  bel  ragaz- 
zo col  ginocchio  a  terra,  che  tende  l'arco, 
il  classicismo  é  di  modo  tutto  gentile,  nel- 
V Adone  morente  del  Museo  di  Firenze  la  ma- 
niera é  già  ardita  ;  e  fu  dubitato  che  questo 
marmo*  appartenesse  allo  scarpello  di  Vin- 
cenzo de'  Rossi  —  troppo  gran  gloria  per 
Vincenzo  de'  Rossi  !  —  Peccato  che  il  mar- 
mo, tutto  pieno  di  brutte  macchie,  non  la- 
sci vedere  bene  la  finezza  della  modellatura, 
massime  sul  petto  ;  ma  se  dall'una  parte  le 
linee  della  figura,  la  quale  è  distesa  in  terra 
con  il  braccio  destro  sotto  il  capo,  e  con  la 
mano  sinistra  ancora  tiene  il  corno  da  cac- 
cia, e  tra  le  gambe  ha  il  favoloso  cignale, 
che,  col  muso  in  alto,  fa  per  uscire  da  quel 
laccio,  non  sono  cosi  naturalmente  esage- 
rate come  per  solito  i  contorni  di  Michelan- 
gelo :  dall'altra  parte  il  carattere  della  testa, 
il  collo,  le  mani,  i  piedi,  tolgono  qualunque 
ragionevole  diibbio  sull'autenticità  della  sta- 
tua. È  l'Adone  cacciatore,  una  specie  di  Gla- 
diatore ferito  ;  non  l'Adone  lascivo,  a  cui 
Giove  ordinò  di  passare  quattro  mesi  con 
Proserpina  e  quattro  con  Vènere  per  averne 
quattro  di  libertà  in  un  anno;  non  l'Adone 
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che  col  sangue  della  sua  piaga  fa  fiorire  le 
rose,  e  con  le  lagrime  de'  suoi  occhi  fa  ger- 
mogliare i  papaveri. 


Il  Bacco,  scolpito  a  Roma  intorno  al  1500, 
é  una  cosa  antica  delle  più  ammirabili.  Pog- 
gia sulla  gamba  sinistra,  ma  non  fermo,  anzi 
in  atto  d'uomo  che  traballa.  Il  ventre  mor- 
bido; le  cosce,  le  mani,  i  piedi  impareggia- 
bili; il  petto  forse  un  po' duro;  la  testa, 
come  nel  David,  piantata  sul  collo  stenta- 
tamente. Tipo  stupendo  della  gioventù  del- 
l'uomo fervida  e  sensuale,  e  insieme  molle 
e  vigorosa.  La  perfetta  fra  tutte  le  figure  di 
Michelangelo  :  carnosa,  elegante,  solida,  vi- 
va: l'antichità  e  il  vero. 

Nella  bocca  socchiusa,  negli  occhi  imbam- 
bolati, nel  modo  di  tenere  con  la  mano  la 
tazza,  la  quale  pare  che  debba  scivolar  dalle 
dita  e  rotolare  per  terra,  nel  moto  incerto, 
squilibrato  della  persona,  é  l'indizio  dell'eb- 
brezza, non  matta,  ma  svanita.  La  mano 
sinistra  lascia  quasi  cadere  una  pelle  di  ti- 
gre ed  un  grappolo  d'uva,  che  un  Sa  tirino, 
accovacciato  di  dietro,  preme  nella  palma, 


IL  CARATTERE  DELLE  OPERE  183 

addentando  gli  acini  in  atto  gaio,  semplice, 
al  tutto  naturale.  Chi  ardirebbe  affermare 
che  questo  giovine  bello  é  ubbriaco  fradicio, 
é  istupidito  bestialissimamente  dal  vino?  Chi 
ardirebbe  affermare  che  questo  Bacco  è  un 
Sileno?  Ed  é  ubbriaco,  si  vede;  ed  é  imbe- 
cillito, si  capisce:  ma  le  membra  divine,  e 
quelle  delicatezze  di  espressione,  le  quali  ac- 
cennano più  che  spiegare,  tolgono  alla  sta- 
tua ogni  volgarità,  la  rialzano  e  la  nobili- 
tano. Questo  é  forse  l'unico  esempio  di  una 
espressione  abilmente  smorzata,  in  Miche- 
langelo che  le  accendeva  tutte. 

Un  altro  miracolo:  V Apollo  non  finito  del 
Museo  Nazionale.  Ma  è  proprio  Apollo?  È 
proprio  quella  figura,  che  Michelangelo  im- 
paurito fece  nel  1530  per  ingraziarsi  Baccio 
Valori  commissario  del  papa?  Il  pezzo  di 
marmo  rozzo,  che  si  lega  ai  capelli,  é  pro- 
prio un  turcasso,  da  cui  il  Dio  sta  per  ca- 
vare la  freccia?  Quella  gamba  che  pianta 
ritta,  l'altra  che,  col  piede  sopra  un  rialzo 
del  sasso,  si  piega  in  angolo  di  squisita  ar- 
monia, e  il  braccio  sinistro  che  gira  nel  ver- 
so contrario  al  girar  della  testa,  e  il  volto 
pensoso,  e  ogni  parte  di  questa  misteriosa 
figura,  é  di  Dio  o  di  fantasima?  Il  marmo 
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appena  gradinato,  che,  servendole  di  scorza, 
la  rende  di  tanto  più  grossa,  pare  traspa- 
rente, lascia  che  s'indovini  al  di  sotto  la 
modellatura  accuratissima  del  corpo  gentile. 
È  una  visione  di  persona  celeste,  la  quale 
a  poco  a  poco  si  sneJ3bia,  e  piglia  le  sue 
forme,  e  agli  occhi  desiderosi  di  chi  la  guar- 
da si  disegna  perfetta.  Una  mattina,  uscita 
fuori  dal  candido  vapore,  che  serve  appena 
a  velarla,  sbalzerà  sul  suolo,  gridando:  son 
viva. 

Il  Bacco,  VAdonCy  V Apollo,  stanno  tanto 
bene  li  in  quelle  sale  del  vecchio  Palazzo 
del  Bargello,  cosi  severe,  cosi  piene  di  vive 
memorie;  ma  il  Daoid  sta  tanto  male  dove 
l'hanno  portato,  misero  gigante!  in  quel 
nuovo  tempietto  onesto  dell'Accademia  di 
Belle  Arti.  È  diventato  più  piccolo.  Non  pa- 
re più  il  Colosso.  Sembra  un  modello  im- 
pareggiabile per  far  disegnare  gli  alunni, 
e  sul  quale  si  classificheranno  a  decimi  gli 
elaborati  dei  pittorelli  in  erba.  Sta  nel  vaso, 
come  un  feto;  immerso  nello  spirito,  chiuso 
ermeticamente.  La  luce,  è  vero,  nel  cadere 
dall'alto  buco  serve  a  ombrare  con  più  net- 
tezza certe  parti  della  figura;  ma  l'impres- 
sione, che  uno  ne  riceve,  non  é  più  quella 
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per  cui  si  alzava  l'anima  nella  piazza  del 
Palazzo  Vecchio.  Povero  nostro  amico,  che, 
appena  giunti  a  Firenze,  andavamo  a  salu- 
tare correndo  !  Ora  dovremo  andare  a  cer- 
carlo attraverso  al  tourniquet  —  uno  stru- 
mento che  il  suo  scultore  non  conosceva  — 
e  pagheremo  ima  lira;  ed  egli  non  saprà 
dirci  più  nulla,  perché  le  vallette  e  le  pro- 
minenze del  suo  torace,  i  nodi  delle  sue  gi- 
nocchia, i  due  pomi  d'Adamo  della  sua  gola 
e  neanche  l'ombra  scura  del  ciuffo  de*  suoi 
capelli  sul  fronte,  non  erano  le  cose  che  ci 
premesse  di  vedere  in  lui.  Ci  premeva  la  sua^ 
data:  quel  16  dell'agosto  1501,  giorno  in  cui 
i  Consoli  dell'Arte  della  Lana  ordinarono  che 
da  un  marmo  olim  abomtuni  da  Agostino  di 
Guccio,  et  male  abozatum  (questo  latino  era 
capito  anche  da  Michelangelo),  Michelangelo 
cavasse  fuori  il  Colosso. 

Nel  Day ^'rf  vedevamo  l'arte  del  Quattrocen- 
to che  si  trasmuta,  vedevamo  il  genio  del 
Buonarroti  nascente,  e  ogni  cosa  ci  si  rav- 
vivava nella  fantasia  li  circondati  dai  mo- 
numenti della  civiltà  fiorentina.  Le  gallerie 
invece,  i  musei,  le  edicole,  i  tempietti  ag- 
ghiacciano tutto.  È  ben  vero  che  allo  sco- 
perto la  statua  non  si  poteva  tenere,  siamo 
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d'accordo.  0  perché  non  l'avete  posta  allora 
nello  Loggia  de' Lanzi,  li  accanto,  dove  l'oc- 
chio, avvezzo  ad  ammirarla  davanti  al  Pa- 
lazzo, girando  un  poco  l'avrebbe  ancora  tro- 
vata, dove  nel  1504  tanti  artefici  insigni  con- 
sigliavano di  collocarla,  dove  il  Bartolini  la 
voleva  mettere,  dove  l'esperimento  fatto  dal 
Granduca  nel  1853  e  le  lambiccate  ragioni 
degli  oppositori  non  hanno  mostrato  che  non 
ci  potesse  star  bene?  Nell'adunanza  degli  ar- 
tefici, Giuliano  da  San  Gallo  aveva  fatto  no- 
tare, che  il  marmo  del  Colosso  era  tenero  e 
cotto,  e  che  a  metterlo  all'acqua  sarebbe  ve- 
nuto meno  presto;  consigliava  dunque  di  col- 
locarlo sotto  la  Loggia  dei  Signori,  nel  mez- 
zo per  potergli  girare  intorno,  facendovi  una 
nicchia  scura  di  dietro.  Biagio  dipintore, 
Bernardo  di  Marco,  Giovanni  dalle  Cornio- 
le, Guasparre  orafo,  Piero  di  Cosimo,  ed 
altri  stanno  con  Giuliano.  Silenzio  :  parla 
Leonardo  di  ser  Piero  da  Vinci,  e  dice  :  io 
confermo  che  stia  nella  Loggia  elove  ha  elet- 
to Giuliano.  Ma  ecco  il  ricamatore  Gallieno, 
fresco  fresco,  che  propone  un  altro  luogo, 
quello  del  Leone  di  Piazza  ;  e  il  Ghirlandaio 
lo  segue;  e  un  orafo  viene  innanzi  a  dire 
che  metterebbe  la  figura  nella  Sala  del  Con- 
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sigiio  ;  e  Giovanni  piffero  non  vuole  la  Log- 
gia, perché  potrebbe  uno  tristo  darle  con  uno 
stangone;  e  Cosimo  Rosselli  e  Sandro  Bot- 
ticelli  e  il  Riccio  si  uniscono  all'Araldo  della 
Signoria,  il  quale  aveva  fatto  un  discorso 
per  provare  che  la  Judicta  è  un  segno  mor- 
tifero, e  non  sta  bene,  avendo  noi  la  croce 
per  insegna  ed  il  giglio,  che  la  donna  uccida 
l'uomo;  aggiungeva  quindi  che  la  Giuditta 
del  Donatello  aveva  tatto  perdere  Pisa  a  Fi- 
renze, e  che  bisognava  mettere  in  suo  luogo 
sulla  ringhiera  di  Palazzo  il  David.  Ma  ecco 
Filippino  Lippi  si  alza  e  grida  :  Messeri,  il 
maestro  che  ha  fatto  la  statua  saprà  il  luo- 
go meglio  di  noi.  Erano  presenti  anche  An- 
drea della  Robbia,  Pietro  Perugino,  il  Cro- 
naca, Lorenzo  di  Credi,  Attavante  minia- 
tore ed  altri;  ma  disgraziatamente  il  Buo- 
narroti, interrogato,  la  diede  vinta  all'A- 
raldo. 


Quello  stesso  anno  1504  Michelangelo  di- 
ventò, come  si  disse,  tutto  intero  il  gran 
Michelangelo  con  il  cartone  della  Guerra  di 
Pisa.  Lodare  tanto  il  classicismo  di  certi 
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suoi  lavori,  ed  affermare  con  lui,  che  al- 
l'alte  cose  e  nuove  tardi  si  viene,  non  é 
contraddirsi.  In  Michelangelo  si  trovano,  più 
forse  che  in  qualunque  altro  artista  vissuto 
sulla  terra,  le  due  condizioni,  che  fanno  vo- 
lare alle  altezze  sublimi  :  il  genio  nuovis- 
simo, e  la  preparazione  dello  studio  profon- 
do. È  lecito  ammirare  uno  ad  uno  i  due 
elementi  di  questa  grandezza:  elementi^  i 
quali  sono  tra  loro  non  solo  diversi,  ma  op- 
posti, giacché  l'uno,  il  genio,  é  prepotente- 
mente individuale,  l'altro,  la  preparazione, 
ha  tutta  la  impersonalità  dell'arte  greca, 
eterna  e,  come  le  cose  eterne,  impassibile: 
elementi,  i  quali,  appunto  perché  ora  s'in- 
trecciano, ora  si  alternano  e  ora  s' immede- 
simano, danno  vita  ad  opere  che  pigliano 
cento  aspetti  e  che  possono  sembrare  tutte 
eccellenti. 

E  di  esse  qualcuna  tollera  un  esame  spe- 
ciale ne'  pregi  e  nei  difetti,  qualche  altra  si 
ribella  sdegnosa  a  questa  critica  sminuzza- 
trice. I  sepolcri  Medicei,  per  esempio,  vo- 
gliono essere  presi  nell'insieme:  Giuliano  ha 
bisogno  del  suo  Giorno  e  della  sua  Notte, 
come  Lorenzo  ha  bisogno  del  suo  Crepuscolo 
e  della  sua  Aurora,  La  realtà  pensierosa  e 
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fiera  dei  due  Duchi  si  collega  intimamente 
alle  violenze  delle  allegorie,  e  le  figure  s' in- 
corporano tutte  nelle  linee  dell'  architettura. 
Non  ricerchiamo  se  il  Pensiero  stésse  meglio 
a  questo  Duca  od  a  quello,  non  ricerchiamo 
la  ragione  dei  simboli  :  quando  Michelangelo 
ci  avesse  dato  quattro  Fiumi,  come  aveva 
pensato  prima,  ci  sarebbero  parsi  anch'essi 
indispensabili.  Quella  sagrestia  é  spaventosa  : 
a  poco  a  poco  si  sente  crescere  dentro  il 
cuore  una  tempesta  di  sensazioni,  e  la  fron- 
te si  bagna,  e  non  si  può  stare  seduti,  e  ora 
ci  si  sprofonda  in  una  tetra  melanconia,  ora 
si  volge  lo  sguardo  impaurito  sulle  diverse 
figure,  chiedendo  loro,  affannati,  la  spiega- 
zione di  non  si  sa  qual  mistero.  Le  sei  sta- 
tue sono  sei  Oracoli  con  la  bocca  serrata. 
C  é  dei  momenti,  in  cui  pare  che  ci  deri- 
dano ;  c'è  dei  momenti,  in  cui  ci  si  vergo- 
gna di  noi  stessi,  e  si  corre  alla  porta,  e  si 
torna  indietro,  e  quando  finalmente  si  esce, 
la  memoria  turbata  non  sa  pensare  ad  al- 
tro che  a  quelle  immense  visioni. 

Qualche  cosa  di  simile  si  prova  dinanzi 
alla  gran  barba  di  quel  Mose,  che,  in  ges- 
so, nella  Esposizione  michelangiolesca  del 
Centenario,  sembrava  volgare,  quasi  ridi- 
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colo.  Ha  bisogno  dei  grandi  mensoloni  e 
delle  cariatidi,  ha  bisogno  della  penombra 
di  San  Pietro  in  Vincoli.  0  che  disgrazia 
che  Michelangelo,  in  quasi  sessant'anni,  non 
abbia  potuto  compiere  secondo  i  primi  con- 
cetti la  sepoltura  di  papa  Giulio  II!  Il  grup- 
po detto  della  Vittoria  non  sarebbe  parso, 
al  suo  luogo,  cosi  disgraziato  come  sembra 
nel  gran  Salone  del  Bargello  accanto  ai  Can- 
tori di  Luca,  al  David  ed  ai  Putti  del  Do- 
natello; né  a  far  parere  meno  contorta  la 
figura  del  giovine,  che  preme  con  il  ginoc- 
chio un  vecchio  barbuto  e  quasi  nascosto . 
nel  marmo,  meno  lunghe  le  sue  membra 
e  meno  piccola  la  sua  testa,  basta  la  vici- 
nanza di  un  mediocre  gruppo  di  Giovanni 
Bologna,  di  un  gruppo  ghiacciato  del  Bandi- 
nelli,  e  delle  cose  flosce  di  Vincenzo  de'Ros- 
si.  Ma  dovevano  ornare  il  sepolcro  di  papa 
Giulio  quattro  Prigionieri  che,  appena  sboz- 
zati, stanno  barbaramente  nascosti  fra  le 
puerili  stalattiti  delle  nicchie  nella  grotta  di 
Boboli  ;  e  due,  che  si  vedono,  custoditi  con 
nobile  orgoglio,  al  Museo  di  Parigi.  Di  uno 
di  questi  ultimi  abbiamo  toccato;  l'altro  ci 
sembra  una  delle  più  grandi  e  singolari  ope- 
re uscite  dalle  mani  del  Buonarroti.  Nudo, 
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con  una  sottile  fascia  che  gli  circonda  il 
petto.  Di  una  carnosità  morbida,  ^  non  più 
greca,  ma  tutta  vera,  tutta  moderna  :  mo- 
derno anche  nella  espressione  languida,  co- 
me di  sogno.  Gli  occhi  chiusi,  la  mano  de- 
stra sul  seno,  l'altra  dietro  il  capo.  Non 
istà  in  piedi  ritto,  non  s'appoggia;  ma  non 
cade,  non  s'addormenta,  non  si  sveglia.  È 
uno  svenimento  ideale,  una  rappresentazione 
vaga  e  pur  potente  di  dolore  melanconico  : 
è  la  nostalgia.  Quell'uomo  non  vorrebbe  uc- 
cidersi: vorrebbe  sciogliersi  nel  nulla. 

Nelle  sculture  di  soggetto  sacro,  nelle  Ma- 
donne,  nella  Pietà,  nel  Deposto  di  Croce, 
s'innesta  un  elemento  nuovo,  che  le  allon- 
tana un  poco  dal  carattere  delle  altre.  Que- 
sto elemento  non  apparisce  nella  pittura, 
neanche  in  quel  Giudizio  universale,  che 
all'Aretino  pareva  cosa  tutta  luterana,  e  in- 
torno al  quale  Michelangelo  scriveva  ad  esso 
Magnifico  messer  Piero,  dolendosi  che,  per 
avere  già  compiuta  una  gran  parte  del  .  di- 
pinto, non  poteva  mettere  in  opera  la  im- 
maginazione mandatagli  da  lui,  la  quale  è 
si  fatta,  che  se  il  di  del  giudizio  fosse 
stato,  e  voi  l'aveste  veduto  in  presenza, 
le  parole  vostre  non  lo  figurerebbono  meglio; 
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e  dice  quanto  sarebbe  lieto  di  vedersi  lodato 
negli  scritti  di  quella  buona  lana,  e  gli  si 
offre  tutto,  e  lo  lusinga  con  questa  frase: 
voi  siete  unico  di  virtù  al  mondo,  e  lo  chia- 
ma: mio  signore  e  fratello.  Conviene  anche 
lasciare  in  disparte  il  caro  bassorilievo  della 
Vergine  nel  Museo  di  Firenze,  che  è  pretto 
italiano;  e  il  Cristo  della  Minerva,  il  quale, 
non  ostante  qualche  parte  di  modellatura 
stupenda,  cosi  tiene  la  sua  croce  sdolcina- . 
tamente  e  s'atteggia  svenevolmente  da  somi- 
gliare a  un  bellimbusto  scipito. 

Ma  nella  Madonna  della  Sagrestia  nuova 
di  San  Lorenzo  comò  siamo  lontani  dalle  vec- 
chie Madonne,  ritte,  semplici,  ingenue  re- 
gine coronate,  e  dal  Putto,  che  teneva  il 
mondo  nelle  manine,  o  benediva,  o  toccava 
appena  il  collo  della  Madre,  o  come  nella 
chiesetta  della  Spina,  stringendo  con  le  due 
palme  il  seno  ignudo,  poppava  in  atto  inno- 
cente !  La  Madonna  di  Michelangelo  invece, 
lunga  di  collo,  amabile  di  volto,  ma  larga 
di  spalle,  siede,  mettendo  senza  troppi  ri- 
spetti una  gamba  sull'altra,  e  si  tiene  a  ca- 
valcione il  pesantotto  e  ciccioso  Bambino,  il 
quale,  con  poco  bel  garbo,  torcendosi  verso 
di  lei  le  sta  sul  petto  col  viso  e  con  la  mano. 
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È  più  tranquillo  il  Putto  nella  Vergine  di 
Brouges,  ed  ella,  piagnucolosa,  siede  pure 
con  più  seria  decenza.  Nella  Pietà  di  Roma 
il  Cristo,  disteso  morto  sulle  ginocchia  della 
Madre,  bel  nudo  secco,  ha  le  vene  del  brac- 
cio pendente  rigonfie  come  quelle  di  un  vivo  ; 
le  pieghe  della  Madonna,  male  accomodate, 
non  giovano  alla  composizione;  Tatto  della 
sua  mano  sinistra  è  freddo,  quasi  di  donna 
che  non  capisce,  e  la  espressione  del  suo 
volto  non  ha  nessuna  altezza  divina  o  dram- 
matica. 

Eccoci  al  Deposto  di  Croce  di  Santa  Maria 
del  Fiore,  l'ultima  opera  in  marmo  di  Mi- 
chelangelo. La  realtà  di  quel  Cristo,  con  le 
membra  stecchite,  fa  rabbrividire.  Casca  dav- 
vero giù  come  un  morto  ;  tutte  le  sue  parti 
pendono  al  basso,  pesano,  si  sfasciano.  La 
Madre,  Nicodemo,  una  delle  Marie  puntella- 
no, tirano,  alzano,  s'aiutano,  s'affaticano. 
Quello  non  é  Gesù,  è  un  cadavere  d'  ospe- 
dale. 

Ma  in  tutte  queste  opere  di  soggetto  sacro 
v'ha  un  certo  che,  che  é  tedesco.  Molti  par- 
ticolari della  composizione,  la  secchezza  al- 
lampanata dei  nudi,  la  gonfiezza  goffa  delle 
pieghe  non  sono  cose  italiane.  Michelangelo 
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aveva  copiato,  dicono,  da  fanciullo  con  pre- 
cisione incredibile  una  stampa  di  Martino 
Schoen.  Nel  1494,  quando  il  Buonarroti  fug- 
gi di  diciannove  anni  a  Venezia,  Alberto 
Dùrer  cercava  sulle  lagune  i  colori  smaglianti 
per  la  sua  lucente  pittura  ad  olio;  e  poi 
nel  1506,  mentre  il  Buonarroti  modellava  per 
San  Petronio  la  statua  di  Giulio  II,  Alberto 
faceva  un  secondo  viaggio  in  Italia  e  toccava 
Bologna.  Il  Dùrer  aveva  ottenuto  dal  Senato 
veneto  un  privilegio  per  la  vendita  delle  sue 
incisioni  ;  aveva  eseguito  in  Venezia  per  la 
chiesa  di  San  Bartolomeo  una  Madonna, 
che,  al  dire  di  Francesco  Sansovino,  era  di 
singolare  bellezza,  e  che,  al  dire  del  Vasari, 
fu  imitata  da  Giovanni  Bellini.  Andrea  del 
Sarto  segui  nei  dipinti  dello  Scalzo  le  stampe 
del  pittore  tedesco;  il  Pontormo  le  segui 
nella  Certosa  di  Firenze.  A  Raffaello  il  Dùrer 
aveva  mandato  il  proprio  ritratto  condotto  di 
propria  mano,  ed  essendogli  venuti  in  ri- 
cambio certi  disegni,  dietro  ad  uno  scrisse 
in  lingua  tedesca:  «  1515,  Raffaello  da  Ur- 
bino, tenuto  in  gran  conto  dal  Papa,  ha  di- 
segnato questo  nudo,  e  lo  ha  mandato  ad 
Alberto  Dùrer  in  Norimberga  qual  segno  di 
sua  mano.  »  A  Michelangelo  simili  garba- 
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tezze  non  andavano  a' versi  ;  ma  quando  il 
suo  scarpello  si  doveva  mettere  alle  Ma- 
donne  e  massime  ai  Cristi  morti,  sentendo 
come  nel  proprio  genio,  terribilmente  ampio 
ed  audace,  mancasse  il  raccolto  spirito  del- 
l'arte religiosa,  guardò  forse  e  senza  volerlo 
alle  ammirabili,  ma  sempre  un  poco  durette, 
incisioni  di  Alberto  Dùrer. 

Questo  è  il  solo  e  leggerissimo  indizio  che 
Michelangelo  abbia  nella  sua  lunga  vita  fis- 
sato gli  occhi  in  qualcosa  fuori  dell'antico 
e  di  sé. 


Del  resto,  Michelangelo  per  un  verso  e  Leo- 
nardo per  r  altro,  sono  i  due  ingegni  più 
schiettamente  italiani  che  si  possano  pensa- 
re. L'  ano  ha  la  foga  del  genio  italiano,  l'al- 
tro n'ha  la  chiarezza.  Uniti  formerebbero 
una  specie  di  grandezza  divina.  Diciamo  ma- 
le: l'unione  di  quelle  due  menti  compor- 
rebbe, chi  lo  sa?  un  ingegno  mediocre.  Il 
cervello  umano  ed  il  cuore  umano  giungono 
alle  opere  ed  alle  azioni  sublimi  più  quasi 
per  i  mancamenti  della  loro  intima  natura 
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che  non  per  T  unione  di  tutti  quanti  i  pre- 
gii.  Leonardo  più  pronto  e  più  acceso  non 
sarebbe  la  gran  figura  serena,  ciie  cerca  il 
vero  nella  bellezza  e  scruta  il  bello  nella  ve- 
rità. Michelangelo  più  posato,  più  corretto 
non  parrebbe  quel  che  é,  un  gigante  con 
le  ali. 

Le  cose,  in  somma,  sono  sempre  quali  de- 
vono essere ,  né  più  né  meno  :  ed  é  per  que- 
sto che  i  contrasti  ci  garbano.  Quando  si 
vede  il  savio  Leonardo  volere  sul  serio  sol- 
levare di  pianta  il  Battistero  di  San  Giovanni 
in  Firenze  per  collocarlo  sopra  un  eccelso 
basamento  contornato  di  ampie  scalee,  si 
pensa  volentieri  al  temerario  Michelangelo, 
che  diventa  pedante  nella  lettera  a  Paolo  III, 
dove  censura  il  cornicione  disegnato  dal  San- 
gallo  per  il  palazzo  Farnese,  e  principia  ci- 
tando Vitruvio,  e  dopo  avere  distinto  le  cor- 
nici in  tre  specie,  doriche,  ioniche  e  corin- 
zie, nota  che  la  cornice  del  Sangallo  non  è 
di  nessuna  di  queste  tre  generazioni,  ma  è 
bastarda,  e  in  una  lettera  alPAmmannati,  nel 
1555,  biasima  il  modello  dello  stesso  Sangallo 
fatto  per  la  cupola  di  San  Pietro,  poiché  vi  * 
abbonderebbero  i  nascondigli  fra  di  sopra 
e  di  sotto,  scuri,  che  fanno  comodità  grande 
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a  infinite  ribalderie:  come  tener  segreta- 
mente sbanditi,  far  monete  false  e  impre- 
gniar  monache.  Ancora  quando  si  vede  Leo- 
nardo, il  quale  era  più  specialmente  pittore 
e  chiamava  la  scultura  arte  meccanicissima ^ 
fare  per  suo  capolavoro  un'  opera  di  statua- 
ria, il  Cavallo  perduto,  si  pensa  a  Miche- 
langelo, che,  essendo  massinq^mente  scultore 
e  paragonando  la  scultura  al  sole  e  la  pit- 
tura alla  luna,  fece  per  suo  capolavoro  un'o- 
pera di  pennello,  la  vòlta  di  Sisto. 

Ora,  lasciando  stare  le  opere  loro,  che  sa- 
ranno un  raro  henefìcio  per  V  umanità,  fin- 
ché i  colori  non  si  struggano  ed  i  marmi 
non  si  sgretolino  e  finché  i  mortali  avranno 
per  conforto  alla  vita  il  senso  della  bellezza 
e  l'amore  alle  cose  grandi,  quale  fu  l'in- 
fluenza di  questi  due  sommi,  i  due  più  sin- 
golari artefici  che  sieno  forse  vissuti  mai, 
sull'avviamento  dell'arte?  Di  uno  é  stata 
piccola,  dell'  altro  è  stata  cattiva. 

S'è  già  visto  quel  che  diceva  Paolo  Gio- 
vio  pochi  anni  dopo  la  morte  di  Leonardo: 
nullum  celebrem  discipulum  reliquerit.  La 
perfezione  misurata  doveva  in  fatti  produrre 
gli  allievi  e  gl'imitatori  freddi,  mentre  gli 
ardimenti  tutti  individuali  dell'altro  dove- 
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vano  produrre  gli  scolari  ed  i  seguaci  stram- 
bi. Dal  primo  uscirono  gli  artisti  quasi  ac- 
cademici, dal  secondo  gli  artisti  a  dirittura 
barocchi.  Né  i  precetti  del  Vinci,  studiati, 
commentati,  citati  continuamente,  benché 
sieno  la  quintessenza  della  ragione,  valsero 
a  gran  cosa  :  la  scienza  e  la  critica  non  han- 
no mai  avuto  una  notevole  autorità  sulle 
fantasie  degli  artisti,  che  non  sono  volatili 
da  gabbia  o  da  uccelliera. 

E  poi  gli  uomini  adatti  a  indirizzare  util- 
mente il  genio  degli  altri  non  sono  quelli, 
che  hanno  già  saputo  toccare  una  cima  nelle 
montagne  dell'  arte.  Bisogna  che  ci  sia  qual- 
cosa di  ipompleto  da  integrare,  qualcosa  di 
inesatto^da  rettificare,  qualcosa  di  timido  da 
sciogliere.  Ecco  perché  il  Masaccio,  per  dire 
di  uno  soltanto,  fu  il  vero  maestro  di  tutti. 
E  cosi  l'arte,  come  le  altre  cose,  é  un'onda, 
che,  nel  correre  dei  secoli,  ora  sale  e  ora 
scende:  e  dal  piccolo  nasce  il  grande,  e  dal 
grande  l'eccessivo,  e  dall'eccessivo  l'affet- 
tato, e  dall'affettato  ancora  il  piccolo;  e  la 
stessa  perfezione  può  diventare  un  difetto, 
come  l'eccesso,  che  é,  in  somma,  l'errore, 
può  diventare  qualità  suprema. 

Chi  esamina  la  radice  e  il  fiore  e  il  frutto 
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delle  cose  intellettuali  e  morali  non  sa  se  la 
virtù  di  esse  consista  nel  seme,  o  nel  terre- 
no che  le  alimenta,  o  nelParia  che  le  fa  re- 
spirare. Un'  opera  qualunque  pare  nello  stes- 
so tempo  la  conseguenza  del  passato,  estre- 
mità di  una  linea,  e  il  prodotto  di  un  dato 
ambiente,  centro  di  una  sfera.  Geometria 
complessa  e  varia,  nella  quale  gl'ingegni, 
quando  si  guardino  dall'  una  parte,  si  muo- 
vono come  i  pianeti  e  le  stelle  e  il  sole  e  il 
resto  dei  mondi,  i  quali  s'attirano  e  si  re- 
spingono nello  spazio  infinito;  ma  quando 
si  considerino  dall'altra,  danno  immagine 
delle  figure  delle  nuvole,  che,  secondo  lo 
scherzare  del  vento,  ora  si  sparpagliano  si- 
mili a  pecorelle,  ora  s'incalzano  pari  a  fa- 
langi di  soldati  e  combattono  insieme  a  colpi 
di  fulmine,  ora  vanno  lente  come  navi  in 
mare,  ora  si  dissolvono  in  vapori  lievi  e  do- 
rati. Da  questo  lato  il  caso,  da  quello  la 
fatalità;  cosi  che  se  uno  vuole  concludere 
qualcosa  di  ben  sicuro,  deve  contentarsi  di 
ripetere  le  parole  di  Leonardo,  citate  nella 
Prefazione  :  «  Quando  io  crederò  imparare  a 
vivere  e  io  imparerò  a  morire.  » 


Fine. 
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